Categories
فکشن

تنہائی پسند (تصنیف حیدر)

آپ نے کبھی ٹھہرے ہوئے پانی کا حسن دیکھا ہے، ایسا شفاف اور گہری نیند میں ڈوبا ہوا پانی، جس کی ریشمی چادر پر پوروں کی گرماہٹ سے جھریاں ڈالنے کی جرات کرنا بھی ناممکن ہو۔ جب کبھی انسان اس طرح کی سرور میں لپٹی ہوئی، سماج اور اس کی بھیانک دوپہریوں سے کوسوں دورسرمئی شام کے آسمانی طلسم میں ڈوبتا ہے تو ہوش کاناخن دیکھنے کی بھی ہمت نہیں کرپاتا۔ مقبول بھی نہیں کرپارہا تھا، وہ بھی عام انسانوں کی طرح تعلق کی زنجیر سے بندھ چکا تھا۔ حالانکہ یہ تعلق بظاہر بس ایک رات کا تھا،ایک رات، جس کی کوئی صبح نہیں، جس کا کوئی مستقبل نہیں، مگر زندگی کی کچھ راتیں ہزار صبحوں سے زیادہ خوبصورت اور ہزار فتنوں سے زیادہ رنگین ہوتی ہیں۔ یہ بھی ایک ایسی ہی رات کی داستان ہے۔

یہ کہانی دو لوگوں کی ہے یا یوں کہیے کہ دو جذبوں کی ہے۔ سیتاپور کے قریب کہیں کوئی گمنام سا ایک گاؤں ہے، نام ہے ساہنی۔ گاؤں میں مسلمانوں کی آبادی ستر بہتر فی صد ہوگی۔ اس لیے مسجدیں زیادہ تھیں، صبح شام اللہ اکبر کی آوازوں سے محلے کے محلے گونجا کرتے تھے، یوں تو مسجدوں کا چیخ چیخ کر گلا چھل جاتا، مگر جمعہ کے علاوہ بازاروں، گلیوں اور سڑکوں پر ایسی رونق نظر نہ آتی۔ البتہ جمعہ کے روز طرح طرح سے نمازیوں کے غول کے غول نکل پڑتے، اتنے کہ ان بہت سی مسجدوں کی جگہ بھی تنگ پڑ جاتی، راستے پر صفیں بچھی ہوئی دکھائی دیتیں۔ سورج جب اپنی تند و تیز شعاعوں کے سہرے کی جھالر ہٹاکر نظر دوڑاتا تو گول گول رنگ برنگی ٹوپیوں کی بہت سی قطاریں دکھائی دیتیں۔ مختلف مسلک، فرقے، جھگڑے، بحثیں، چلے، مزاریں الغرض ساہنی ایک ایسی آبادی پر مشتمل گاؤں بنتا جارہا تھا جوبرصغیر ہند میں اسلامی دعوت کے مختلف جغرافیائی نتیجوں اور طریقوں کا عکس کہا جاسکتا تھا۔ قصائیوں کی دوکانیں، ان کے پاس منڈراتے کتے، چھیچھڑوں پر لڑتی بلیاں، تنگ گلیاں، قاسمی، بدایونی، گلاؤٹھی اور نہ جانے کس کس قماش کی بریانیاں، گنے کا رس نکالتی ہوئی سبز مشینیں، برقعوں اور کرتے پاجاموں کے ساتھ ساتھ مغربی طرز کے نام پر شرٹ اور جینز جیسےلباس میں ملبوس نوجوانوں کی رنگ رلیاں۔ اس گاؤں کے لوگ معلوم ہوتا تھا، کھانے اور پہننے کے کافی شوقین ہیں۔ اس لیے بازار میں ضرورت کی دوسری چیزوں کو ڈھونڈنے لیے نگاہوں کو زیادہ محنت کرنی پڑتی تھی۔ گاؤں میں دوسری اٹھائیس فی صد آبادی ہندوؤں کی تھی۔ اور ان میں بھی زیادہ تر اونچی ذاتوں سے تعلق نہ رکھتے تھے۔ مگر جو بات دونوں قوموں کو اس گاؤں میں ایک ہی مشترک نکتے پر لاکھڑا کرتی تھی وہ تھی یہاں کی لاعلمی اورجہالت۔ لوگوں نے مذہبی تہواروں میں طرح طرح کی پائپیں لگا کر رسموں کی سہولتوں کا پانی اپنے اپنے گھروں تک پہنچادیا تھا۔ وقت گزر رہا تھا، ترقی کے نام پر ملک تھری جی اور فور جی کے نت نئے تکنیکی تاروں سے خود کو جوڑ رہا تھا، مگر یہاں کا جو حال تھا سو تھا، پڑھائی کے نام پر گاؤں میں چند دسویں جماعت تک کی تعلیم دینے والے سکول اور دو کالج تھے، جن میں گریجویشن کی منزل تک پہنچایا جاتا تھا۔ یہاں کی بیشتر آبادی برسوں سے پانچویں اور دسویں کے بیچ میں جھول رہی تھی، جو کالج کا منہ دیکھتے تھے، وہ تعلیم یافتہ ہونے کے بعد اکثر شہروں کا رخ کرلیا کرتے تھے۔ دور سے دیکھنے پر یہ جگہ یکجتہی کی مثال معلوم ہوتی تھی، مگر گھروں، محلوں میں آئے دن لڑکوں میں سر پھٹول ہوتا ہی رہتا تھا۔ لیکن اچھی بات یہ تھی کہ ہندو مسلم فساد کی نوبت یہاں بہت کم آئی تھی۔ دونوں قوموں کو ایک دوسرے کے رویے سے کوئی خاص شکایت نہیں تھی۔

ظفر چوک یہاں کا سب سے بارونق محلہ تھا۔ اسی کے چھوٹے سے بازار میں ایک قصائی کی دوکان پر صبح کے نو بجے تازہ تازہ گوشت کانٹوں میں لٹکا ہوا تھا، کچھ پر چاندی کا ورق بھی لگا تھا۔ اندر سل پر ایک بوڑھا خون آلود شرٹ اور لنگی پہنے اکڑوں بیٹھا ہوا تھا۔ اس کے سامنے پڑا تھا ایک گول ٹھیہا۔ اس ٹھیہے پر رکھے ہوئے گوشت کو اس کا مشاق ہاتھ تیزدھار چاقو سے کاٹ کاٹ کر چھوٹی اور صاف بوٹیاں تراش رہا تھا۔ باہر پانچ چھ گاہک کھڑے اپنی اپنی پسند کا گوشت نکلوارہے تھے۔ کسی کے گھر پسندے بننے تھے، کہیں قورمہ، کہیں پلاؤ کا اہتمام ہونا تھا تو کہیں کوفتے کے لیے قیمے کی ضرورت تھی۔ اسی سل پر آگے کی طرف تنگ سی جگہ پر ایک جوان لڑکا پلوتھی مارے بیٹھا مشین سے قیمہ نکال رہا تھا، وہ ایک طرف سے کٹے ہوئے پتلے گوشت کی پھانکیں مشین میں ڈالتا اور دوسری جانب سے باریک قیمہ کی شکل میں گوشت باہر برآمد ہوتا جاتا۔ بوڑھے کا نام مشتاق تھا اور وہ اس پررونق بازار کا سب سے مصروف قصائی تھا، اس کے برابر بیٹھا جوان لڑکا تھا صادق، جس کی عمر اندازے سے بتائی جائے تو پچیس کے پیٹے میں ہو گی۔ ساتھ ہی ساتھ ایک اور لڑکا، جو گاہکوں کے تیار شدہ گوشت کو کالی تھیلیوں میں بھر بھر کر انہیں تھماتا جارہا تھا، اپنی عمر سے کوئی سترہ برس کا معلوم ہوتا تھا۔ ابھی ایک سال پہلے نویں جماعت میں دو بار فیل ہونے کی وجہ سے اس کو سکول سے اٹھا کر دوکان پر ہاتھ بٹانے کے لیے ساتھ لگالیا گیا تھا۔

مقبول کی فطرت میں زیادہ کجی نہیں تھی، کانسے جیسا اس کا رنگ، مونچھیں پھوٹتی ہوئی، بال کانوں پر اترے ہوئے، قلمیں ٹیڑھی بانکی۔ گھر اور باہر کے کام کاج میں چھوٹا ہونے کی وجہ سے اس کا کالر کچھ زیادہ ہی میلا رہا کرتا تھا۔ نہ کوئی دوست، نہ ہمنوا۔ جتنے برس سکول میں رہا، وہاں بھی پڑھائی میں اپنے بودے ہونے کے احساس نے اسے دوسرے لڑکوں سے دور رکھا۔ گھر پر ایسی کوئی سختی نہ تھی۔ باپ کا اصول تھا کہ جتنا کام کہہ دیا جائے، بس وہ وقت پر ہوجائے تو ہاتھ اٹھانے کی زحمت ہی نہ کرنی پڑے،اس لیے زیادہ تر وہ کئی کام اشاروں کی زبان میں ڈھلتے ہی مکمل کردیا کرتا۔ ماں تو مٹی کی مادھو تھی، گھر کا کام، سلائی کڑھائی سے اسے زیادہ فرصت نہ ملتی۔ گھر اور دوکان دونوں جگہوں پر صاف صفائی کا کوئی زیادہ اہتمام نہیں تھا۔ گھر میں ایک بوڑھی دادی بھی تھیں جو مقبول کو چاہتی تو تھیں مگر وقت نے ان کی زبان گنگ کردی تھی۔ زیادہ تر اشاروں میں اپنی باتیں بتایا کرتیں اور شرمندگی سے بچنے کے لیے اس سے بھی زیادہ وقت خاموش رہا کرتیں۔ صادق اپنے کام سے کام رکھنے والا لڑکا تھا، محلے میں اس کے کئی دوست تھے، ایک محبوبہ تھی۔ جو کہ اکثر گھر بھی آیا کرتی تھی۔ نام تھا رابعہ۔ چھریرا بدن، لمبوترا چہرہ، رنگ اتنا گورا جیسے درخت کی الٹی چھال ہو۔ اس لیے صادق کو مقبول کے ساتھ وقت بتانے کا نہ کبھی خیال آتا تھا، نہ کبھی فرصت ملتی تھی۔ دوکان سے شام کو فارغ ہوتے ہی وہ نئی موٹر سائیکل لے کر اپنے دوستوں کے ساتھ نہ جانے کہاں کے لیے نکل جاتا اور جب گھر آتا تب تک تو مقبول کے فرشتے بھی سوچکے ہوتے تھے۔

مقبول صبح صبح دوکان پہنچتا تو اس کی پہلی ڈیوٹی ہوتی تھی۔ حاجی فدا علی کے گھر گوشت پہنچا کر آنے کی۔ ان کا گھر تھا پانچ میل دور اور کسی دن کا ناغہ نہیں، مقبول چونکہ موٹر سائیکل چلانا نہیں جانتا تھا اس لیے وہ پیدل پیدل ہی باپ کا حکم سرآنکھوں پررکھ کر چل پڑتا۔ فدا علی کے گھر کی جانب جانے والا راستہ گاؤں کے ایسے کنارے پر تھا، جہاں آبادی برائے نام بھی نہ تھی۔ راستے میں کتے جگہ جگہ ڈیرہ ڈالے اونگھتے رہا کرتے، رات بھر کی ان کی چونچالیوں کی تھکن ان کی بجھی ہوئی تھوتھنیوں میں اتر آتی۔ کوئی ٹوٹے پھوٹے بوسیدہ ٹھیلے کے نیچے لیٹا سو رہا ہے، کوئی کسی پیڑ کی چھاؤں میں آرام فرما ہے، یہاں تک کہ فدا علی کی کوٹھی کے باہر سیمنٹ کے ایک اوبڑ کھابڑ اوٹے پر بھی دو تین کتے اپنی پسلیوں کو پھلاتے، پچکاتے، آنکھیں بند کیے دنیا و مافیہا سے بے خبر نظر آتے۔ دھوپ ہو، بادل منڈراتے ہوں یا برسات کی جھڑی لگی ہو۔ گوشت ہرحال اور ہر موسم میں حاجی جی کے گھر ضرور پہنچایا جاتا تھا۔ راستے میں ایک جگہ پر چھوٹے سے ایک خوبصورت قدرتی تالاب میں بطخیں تیر رہی ہوتیں، کنول کے پتے پانی پر ایسے رقص کر رہے ہوتے جیسے بڑے بڑے سمندروں کے خاموش آبی پردے پر جہازی دیویاں ڈولا کرتی ہیں۔ یہیں ایک بڑے سے پتھر پر وہ روزانہ تھوڑی دیر سستانے کے لیے آتے جاتے بیٹھ جایا کرتا تھا۔ اس کے دن بھر کی پھیکی روکھی زندگی میں یہ ایک سرسبز لمحہ تھا، جس میں خود کو ان تمام درختوں، سایوں، ہواؤں، تالاب، بطخوں اور کنول کے پتوں کا بادشاہ تصور کرتا تھا۔ یہ شاید دنیا کی ان چند خوش نصیب جگہوں میں سے ایک جگہ تھی، جن پر موسم کی سختی اپنا کوئی برااثر نہیں ڈال سکتی۔ اس کو محسوس ہوتا جیسے پانی میں تیرتی ہوئی بطخوں کی ٹرٹر میں کوئی گیت ہے، جو ہواؤں کی بالیوں سے ٹکراکر ایک ترنگ پیدا کرتا ہے، ایسا سرور، جو شاید گوشت کی تازہ، مہین اور خوبصورت پھانک کو دیکھنے پر بھی نہ ملتا ہو۔ اس نے اپنے اس چھوٹے سے مسحور کن اڈے کا نام ‘ہوائی’رکھ دیا تھا۔

ایک روز کا ذکر ہے، مقبول گوشت دے کر واپس لوٹ رہا تھا۔ موسم بڑا خوشگوار تھا، وہ دل ہی دل میں یہ سوچ کرخوش ہورہا تھا کہ آج ہوائی پر پہنچ کر زیادہ ہی لطف آئے گا۔ ممکن ہے کہ ہلکی پھلکی برسات بھی ہو۔ اس سے پہلے ایسا سوندھا اور دھنک میں لپٹا ہوا موسم ابھی تک ہوائی پر سے نہ گزرا تھا۔ کم از کم مقبول کے مشاہدے میں تو یہ بات نہ آئی تھی۔ وہ آج سارے منظر کو گھول کر پی جانا چاہتا تھا۔ اس کے ایک ایک گھونٹ کو بڑی آہستگی سے اپنے حلق سے اتارنا چاہتا تھا۔ آس پاس چڑیائیں چہچہارہی تھیں، ہواؤں کے غول اس کے سر پر سے شرارتیں کرتے اڑے جارہے تھے، وہ بادلوں کے بنتے بگڑتے چہرے دیکھتا، نشے کی سی چال میں آگے بڑھ رہا تھا۔ ہوائی کے جس پتھر پر وہ بیٹھا کرتا، وہ اسے دور ہی سے دکھ جایا کرتا تھا۔ یہ ایک کالا، بڑا سا پتھر تھا، جو زمین پر کسی پیڑ کی طرح اگا ہوا تھا، معلوم ہوتا تھا اس کی جڑیں بھی اندر ہی اندر دوسرے درختوں کی شاخوں کے ساتھ پانی جذب کرکر کے مضبوط ہوتی چلی گئی ہیں۔ اچانک مقبول کی نظر جب اس پتھر پر پڑی تو پہلے تو اسے اپنی آنکھوں پر یقین نہ آیا۔ ایک سفید رنگ کی آدمی نما سی کوئی شے اس بڑے سے کالے پتھر پر بیٹھی ہوئی خلا میں گھور رہی تھی۔ یہ آج کیا ہوا؟ ادھر، اس کی مملکت میں، کیسے کوئی دوسرا ذی نفس درآیا تھا۔ کس طرح کسی دوسرے انسان کو اس چھپی ہوئی دولت کا علم ہوا تھا۔ اس کے اندر یک بہ یک رقابت اور جلن کے مادے نے آنکھیں کھول دیں اور وہ کسی آتش فشاں کے ساتھ ابلنے والے لاوے کی طرح بہتا ہوا تیزی سے اپنے اڈے کی جانب بڑھنے لگا۔ ہانپتے ہوئے سینے کے ساتھ جب وہ یہاں پہنچاتو یہ دیکھ کر حیران رہ گیا کہ وہ ذی نفس اصل میں ایک عورت ہے۔ جو سفید ساڑھی باندھے اس پتھر پر بڑے آرام سے براجمان ہے۔ اس کے کھلے ہوئے بال، کمرسے کچھ اوپر تک پھیلے ہوئے ہیں، بلاؤز کے نیچے سے جھانکتی ہوئی شفاف بادامی کمرآرام سے بیٹھی موسم کی خوشگواری اور نظارے کی خوبصورتی کو مقابلے کے لیے للکار رہی ہے۔ بوندوں میں اتنی ہمت نہیں ہوتی کہ بادلوں کا سینہ چیر کر اتر آئیں اور اس چمکتی ہوئی بادامی نہر میں ڈوب کر اس کا بوسہ لے لیں۔ مقبول کی نگاہوں کی تپن تھی یا پھر اس کی ہانپ کا اثر، عورت نے محسوس کرلیا کہ پیچھے کوئی کھڑا ہے، یکدم اس نے پلٹ کر دیکھا اور سامنے کھڑے ایک سترہ سالہ لڑکے کو دیکھ کر وہ حیرانی سے تاکتی رہ گئی۔ وہ اس سے عمر میں دوگنی ہو گی۔

‘اے لڑکے! یہاں کیسے؟’عورت نے سوال داغا۔
‘م۔ ۔ م۔ ۔ میں تو یہاں روز آتا ہوں۔ ۔ ۔ آپ کو کبھی نہیں دیکھا۔ ۔ ۔ ۔ ؟’

عورت نے اس کا الھڑ سا ہمت آمیز جواب سن کر مسکرانے کو ترجیح دی۔ اشارے سے اسے برابر کے ایک کم قدآور پتھر پر بیٹھنے کا حکم دیا۔ مقبول نے اپنی فطرت کے مطابق حکم کو مان لینے میں کوئی دیر نہ لگائی۔ تھوڑی دیر تک خاموشی رہی، پھر عورت نے کہنا شروع کیا۔

‘میں یہاں بچپن میں بہت کھیلا کرتی تھی، میں ہی کیا میری سہیلیاں بھی۔ یہ جو سامنے پیڑ دیکھ رہے ہونا۔ ۔ ۔ اسی کی چھالوں سے لٹک کرہم برساتوں میں پینگیں بھرا کرتے تھے۔ گانے گایا کرتے، بڑا مزہ آتا۔ دور دور تک نہ کوئی آدمی نہ آدم زاد۔ ایسی جگہ روز روز کہاں ملتی ہے۔ تم ہی بتاؤ۔ میں اور میری دو سہیلیاں تھیں، سارہ اور جوہی۔ ہم روز ہی آیا کرتے، پھر ایک دن معلوم ہوا کہ سارہ اور جوہی، جو کہ بہنیں بھی تھیں، دوسرے گاؤں چلی گئی ہیں، میرا من بہت اداس ہوا، مگر اس جگہ آتے ہی، اس کی گود میں اکیلے بیٹھ کر، اس سے اٹکھیلیاں کرتے میں سارا دکھ بھول گئی۔ تالاب میں کود گئی، دیر تک نہائی، بطوں سے چھیڑ چھاڑ کرتی رہی، باہر نکلی تو شام کا جھٹپٹا ہورہا تھا، گھر بھی جانا تھامگر دل میں دو تین پینگیں بھرنے کا لالچ آیا۔ ایک چھال سے لٹک کر مزے میں جھولا جھول رہی تھی، کہ ڈال ہی ٹوٹ گئی اور دھاڑ سے زمین پر آرہی۔ اس دن بھی موسم کچھ ایسا ہی تھا،بادلوں کے کجرارے نین،یونہی اداس ٹپک پڑنے کو بے قرار ہورہے تھے۔ میں گری تو موچ آگئی، چکر آیا اور وہیں ایک پتھر سے سر ٹکا کر لیٹ گئی، پوری رات سر سے گزر گئی، اگلا دن بیت گیا مگر کوئی پوچھنے یا لینے نہ آیا۔ آتا بھی کیسے؟ انہیں تو کوئی خبر ہی نہ تھی کہ میں یہاں ہوں، آخر اگلی شام گھسٹتے گھساٹتے جب گھر پہنچی تو بخار چڑھ آیا۔ کئی دن کی منتوں، پٹیوں اور پوجاؤں کے بعد ہوش آیا تو دوسرے گاؤں میں تھی۔ میری ماں نے مجھے اپنی موسی کے یہاں بھیج دیا تھا۔ بتاتے ہیں کہ معیادی بخار تھا، ٹوٹتے ٹوٹتے اکیس دن لے گیا۔ میں کب اس خوبصورت جنت سے نکل کر ایک بھری پری اصل اور بدصورت دنیا میں پہنچ گئی، مجھے پتہ ہی نہ چلا۔ ماں نے بھی اس بیچ میں گاؤں چھوڑ دیا۔ اب یہاں واپسی کا کوئی راستہ ہی نہ تھا۔ یہ تالاب، بطخیں، ہوائیں، جھولے، پیڑ، پودے سب میرے لیے بس ایک کہانی بن کر رہ گئے تھے۔ سارہ اور جوہی سے کبھی ملنا ہی نہ ہوا۔ شادی ہوئی، بچے ہوئے، لیکن جیے نہیں۔ اسی لیے تنگ آکر میرے پتی نے مجھے چھوڑ دیا۔ گھر سے نکالی گئی تو کوئی اور جگہ سمجھ نہ آئی، اس لیے سیدھی یہیں چلی آئی ہوں۔ حیرت ہے کہ دنیا دن بدن بدل رہی ہے، لوگ اور زیادہ دھن دولت کمانے کی فکر میں ایک دوسرے کو کاٹ رہے ہیں، مار رہے ہیں، ٹھگ رہے ہیں۔ ان کے چہروں پر ہر وقت کچھ حاصل کرنے کی ہیبت نظر آتی ہے، مگر یہ جگہ۔ ۔ ۔ یہ جگہ آج بھی اتنی ہی شانت، اتنی ہی پرسکون ہے۔ اس میں اب بھی کوئی ہیبت نہیں، جیسے یہ اس دنیا کا حصہ ہی نہیں۔ ‘

مقبول اس کی باتیں دھیان سے سن رہا تھا، اچانک اسے دھیان آیا کہ باتوں ہی باتوں میں اتنا وقت بیت گیا ہے کہ اس کے ابا کو تشویش ہونی شروع ہوگئی ہوگی۔ اب تک تو اسے دوکان پر ہونا چاہیے تھا، وہ اٹھا اور کچھ بولے بغیر ہی جلدی جلدی قدم بڑھاتا ہوااپنے راستے پر ہولیا۔ عورت اسے جاتا ہوا دیکھ رہی تھی، اس کی آنکھوں میں حیرت تھی۔ جاتے وقت مقبول نے ایک ہلکی سی آواز سنی، عورت نے فریاد کی تھی کہ ممکن ہو تو مقبول اسے کچھ کھانے کے لیے لادے۔ مگر وہ رک نہیں سکتا تھا۔ وہ دوکان پہنچا تو حسب توقع باپ نے سوالات کی بوچھاڑ کردی، اتنی دیر کہاں لگادی، سب خیریت تو رہی، گوشت پہنچ گیا یا نہیں؟فلاں فلاں۔ سوالوں سے تو وہ بچ نکلا مگر اس عورت کے خیال اور اس کے حسن کے اثر نے اسے سارے دن اپنا گرویدہ رکھا۔ شام کو جب دوکان سے گھر آیا تو نہاتے دھوتے، کھاتے اور سوتے وقت بھی اسی عورت کا خیال سر پر منڈرارہا تھا۔ پوراد ن بیت گیا، کیا اس عورت نے کچھ کھایا ہوگا؟ کیا وہ اب تک وہیں بیٹھی ہوگی؟ جس طرح اس نے جھولے سے گرنے کے بعد اپنے بچپن کی ایک پوری کالی رات اس جگہ بتادی تھی اور کوئی اسے پوچھنے بھی نہ آیا تھا، کیا آج بھی وہ اسی طرح بھوک اور تڑپ سے نڈھال کسی پتھر سے سرٹکاکر کسی بھولے بھٹکے راہ گیر کی چاپ پر کان ٹکائے ہوگی؟ بچپن کے حادثے کے وقت تو کوئی بھی اس بات سے باخبر نہیں تھا، مگر آج تو وہ اس عورت کی ساری کہانی جانتا تھا۔

رات کے قریب ساڑھے دس بجے وہ اپنے کمرے سے نکلا، باہر ہلکی پھلکی بوندا باندی ہورہی تھی۔ صادق اور ابا دونوں ہی گھر میں نہیں تھے، ماں اپنے کمرے کی بتی بجھا کر گہری نیند سورہی تھی۔ دادی کا کہیں اتا پتہ نہ تھا، شاید وہ بھی اپنے کمرے میں خواب خرگوش کے مزے لے رہی ہوگی۔ مقبول خاموشی سے کچن میں داخل ہوا، لائٹ جلانے ہی لگا تھا کہ نیچے رکھے کسی برتن سے اس کا پیر ٹکرایا اور چھن کی آواز پورے گھر میں گونج گئی، وہ دانت پر دانت رکھے، چپکے سے اس آواز کے ردعمل کا انتظار کرنے لگا۔ مگر بیس تیس سکینڈ گزر جانے پر بھی کچھ نہ ہوا۔ ماں کی آنکھ یا تو کھلی ہی نہ ہوگی اور اگر کھلی ہوگی تو اس نے سوچا ہوگا کہ کوئی بلی ولی آئی ہوگی۔ پتیلیوں میں جھانکا تو چھلکوں والی مسور کی کالی دال پیندے سے لگی ہوئی تھی، اس نے ایک چھوٹے ڈونگے میں دال الٹ دی، اور اسی میں دو پراٹھے رکھ کر، اسے ڈھکنی سے بند کیا۔ پھر کمرے میں جا کر اپنے سکول بیگ کو اچھی طرح جھاڑا، جو قریب سال بھر سے نہ استعمال نہ ہونے کی وجہ سے کاٹھ کباڑ کی چیزوں کی طرح گردآلود ہوگیا تھا، ڈونگا بیگ میں رکھ وہ دروازہ کھول کر باہرآیا، دروازہ بھیڑ کر، جب وہ سیڑھیاں اتررہا تھا تو اس نے دور سے اپنے بھائی صادق کی موٹر سائیکل کو آتے دیکھا۔ اس سے پہلے کہ صادق یہاں پہنچتا وہ تیزی سے سر پر پیر رکھ کر بھاگا۔ صادق کے سیڑھیوں پر قدم رکھنے سے پہلے وہ گلی کے باہر تھا۔

کالی رات بھائیں بھائیں کرتی ہوئی ہواؤں کے ساتھ مل جل کر کالا جادو کر رہی تھی۔ جیسے کوئی بھبھوت لگا ہوا سادھو مرگھٹ پر بیٹھا کوئی شیطانی منتر پڑھ پھونک رہا ہو۔ سنسان راستے پر کتوں کی بھونکائیاں، سیاروں کی چمکتی ہوئی آنکھیں، جھکڑوں کے چڑیلوں جیسے پنجے۔ الغرض وہ ڈرتا سہمتا، کندھے سے بیگ لٹکائے، دونوں ہاتھوں میں پتھر اٹھائے، ٹی شرٹ اور ہاف پینٹ میں آگے بڑھتا جارہا تھا، اتنے اندھیرے میں ممکن تھا اسے ہوائی نظر ہی نہ آتی، مگر ایسا ہوا نہیں، کچھ دیر بعد موسم بہتر معلوم ہونے لگا، ہوائیں خوش گوار ہوگئیں، کہیں سے کوئی آسمانی اجالا دور تک پھیلے ہوئے منظر کو ایک نیلی روشنی میں ڈبوتا چلا گیا تھا۔ مقبول سمجھ گیا کہ ہوائی نزدیک ہے۔ اس نے اسی روشنی کی مدد سے اس بڑے سے پتھر کو دیکھ لیا، وہاں اب عورت نہیں تھی، وہ قریب قریب دوڑتا ہوا پہنچا، ادھر ادھر دیکھا، اچانک اس کی نظر پیڑ کے نیچے لیٹے ہوئے ایک سفید ہیولے پر پڑی۔ وہ آگے بڑھا، عورت اپنے بھوکے اور نڈھال وجود کو سنبھالے پیڑ سے لگی نہ جانے کیسے سورہی تھی، سو بھی رہی تھی یا خود کو دھوکا دے رہی تھی۔ کیا پتہ؟ مقبول نے اس کے کندھے کو ہلکے سے ہلایا تو اس نے آنکھیں کھول دیں۔ اس اندھیرے منظر میں بھی، اس کی آنکھیں کسی نیل گائے کی مدھ بھری نگاہوں کی مانند بڑی اور جھیل جیسی دکھائی دے رہی تھیں، اس کے گورے گالوں اور ہلکے گلابی ہونٹوں پر پانی کی چھینٹیں ایسے پڑی تھیں، جیسے قیمے کی دھدھکتی ہوئی تیزی پر چھڑکا ہوا نیبو کا عرق ہو۔ کسی بے باک اور تند چھری کی طرح اس کا سینہ نکیلا اور دھار دار تھا۔ پنڈلیاں کھلی ہوئی تھیں، جن سے شفاف سفیدیوں کے دھارے ابلتے ہوئے ہری گھاس کی بوڑھی جھائیوں میں جذب ہوتے جارہے تھے، جیسے حاجی جی کے کمپاؤنڈ میں لگا ہوا فوارہ نت نئےآبی گل کھلا کر پھر خود کو زمین کی بھوری نگاہوں میں انڈیل دیتا ہے۔

عورت حیرت سے دیکھ رہی تھی، اس کا ایک ہاتھ مضبوطی سے مقبول کے ہاتھ کو تھامے ہوئے تھا۔ مقبول نے نیچے بیٹھ کر اپنے بیگ سے ڈونگا نکالا اور ایک ایک نوالہ بنا کر اسے پیار سے کھلاتا رہا۔ عورت درخت سے ٹیک لگاکر نیم دراز ہوگئی تھی،ایک نوالے پر اسے دھانسہ لگا تو مقبول بھاگ کر تالاب سے چلو میں بھر کر پانی لایا اور اسے پلا دیا۔ ہر نوالہ پہلے سے زیادہ، عورت کی آنکھوں کی کھوئی ہوئی چمک کو لوٹا رہا تھا، جیسے اس میں کوئی برقی رو بھرتی جارہی ہو۔ کھانا کھلا کر مقبول نے تالاب میں ہاتھ دھوئے، عورت نے بھی وہیں پہنچ کر پانی پیا۔ اب وہ دونوں اسی درخت کے نیچے بیٹھے تھے۔ اچانک بادلوں میں گڑگڑاہٹ شروع ہوئی اور برسات نے دھاوا بول دیا۔ مقبول کے چہرے پر بیک وقت خوشی اور اداسی کا سا سماں چھاگیا۔ خوشی اس بات کی کہ موسم خوشگوار ہے،ہر طرح کی خوبصورتی اور تنہائی کی آغوش میں بیٹھا وہ اپنے نصیب کی چمک اور اپنی تنہائی پسندی کے اعزاز پر فخر کرسکتا ہے اور اداسی اس بات کی کہ اگر ابا یا صادق کو گھر پر اس کی غیر موجودگی کا علم ہوگیا تو ڈھونڈ پڑجائے گی اور اس بات کا مطلب اس کی شامت کے علاوہ اور کچھ نہیں ہوسکتا۔ مگر اب کچھ کیا نہیں جا سکتا تھا۔ مقبول، عورت کے برابر بیٹھ کر اسے دیکھنے لگا، وہ عورت بھی ایسے ہی انہماک سے مقبول کو دیکھے جارہی تھی۔ دونوں کی نگاہیں گتھم گتھا تھیں، اچانک عورت نے آگے بڑھ کر اپنے بھیگے ہونٹوں کی شبنم کو مقبول کی زبان پرر کھ دیا۔ مقبول کو ایسا لگا جیسے اس نے اپنی زبان کو کسی لبلبلے اور تازہ بکرے کی ران سے بھڑا دیا ہو۔ وہ اپنی بھیگی اور ہلکی نگاہوں سے عورت کے اس پہلے لمس کو اس کی گردن پر پھیلتے ہوئے پانی کے ساتھ لمحہ لمحہ دیکھنا چاہتا تھا، عورت کی آنکھیں بند تھیں، مگر اس نے اپنے وجود کی ساری آنکھیں کھول دی تھیں۔ عورت نے اسے لٹادیا اور خود اس کے بدن پر کسی سائے کی طرح پھیل گئی، اب اس کی ساڑی اتر چکی تھی،سینے کے دو تیز دریا مقبول کی مٹھی میں تھے اور مقبول کی سانسیں تیزی سے اوپر نیچے دوڑ رہی تھیں۔ خون کا دوران اور دل کی دھڑکن اتنی تیز ہوگئی تھی کہ معلوم ہوتا تھا بدن ابھی پھٹ پڑے گا۔ عورت کے بالوں سے ڈھکے ہوئے اپنے چہرے کو اس نے اس سے پہلے اتنا شاداب اور ایسا فرحاں کبھی محسوس نہیں کیا تھا، یہ کیسی خوشی تھی جو رگ رگ سے پھوٹی پڑرہی تھی، جس سے خوف بھی آرہا تھااور جس سے جدا ہونے کا دل بھی نہ چاہتا تھا،مقبول کے دل میں اس عورت کی جھیل جیسی نگاہوں کو دیکھنے کی للک تیزی سے سوار ہوئی، اس نے اپنے ہاتھ کو عورت کی کمرپر سے رینگتے ہوئے اوپر کی جانب کھسکایا، بال سرکائے تو دیکھا کہ عورت اس کے سینے پر سر رکھےبے خبری کے عالم میں سورہی ہے۔ مقبول نے اپنے دونوں ہاتھوں سے ایک نیم دائرہ بنا کر اس کے پورے بھرے بدن کو اپنے حصار میں لے لیا۔ آج اس کی مملکت میں ایک بیگم بھی شامل ہوگئی تھی۔ وہ اطمینان سے آنکھیں بند کرکے اس خواب سرا کی سبز قالین پر خود بھی سوگیا۔ جب آنکھ کھلی تو اذان کی ہلکی سی آواز اس کے کان میں آرہی تھی، برسات رک چکی تھی، بادلوں کی ٹولیاں ویسے ہی آسمان کی چھالوں سے لٹکی پینگیں بھررہی تھیں، وہ جانتا تھا کہ گھر پر ڈھونڈ پڑ گئی ہوگی، مسجدوں سے اعلان کروادیے ہوں گے، اس کی گمشدگی کی خبر دور و نزدیک گاؤں میں ہر طرف اب تک پھیل چکی ہوگی، ماں کا رو رو کر برا حال ہوگا، صادق اپنے دوستوں کے ساتھ موٹرسائیکلوں کی مدد سے جگہ جگہ اسے تلاش کررہا ہوگا، بوڑھا باپ یہاں سے وہاں پریشانی کے عالم میں ٹہل رہا ہوگا، دادی کی گونگی زبان اس کی ہلکی سی خبر مل جانے کی دعائیں مانگ مانگ کر سوکھ گئی ہوگی، اس کی زندگی سے جڑے تمام لوگوں کی رات اتھل پتھل ہوگئی ہوگی مگر یہاں اس کی ایک رات کی انتہائی خوبصورت بیگم، سفید ساڑی سے بے نیازبے خبر اس کے سینے پر لیٹی ہوئی تھی اور مقبول میں اتنی جرات نہیں تھی کہ اس کی جوان نیند کے کندھوں کو تھپتھپاکراسے ہوشیار کردے،اس نے دیکھا بھرپور نیند کے عالم میں بیگم صاحبہ کے ہونٹ نیم وا ہوگئے تھے، مقبول نے ایک گہری سانس بھری اور بائیں ہاتھ کی انگلی سے ان ادھ کھلے ہونٹوں کو آہستگی سے بند کردیا۔

Categories
فکشن

جمال زیست (منزہ احتشام)

جب وہ مرا تو بارہ سال کا تھا۔

اب اسے مرے ہوئے بیس سال بیت چلے تھے۔ اصولاً تو اسے ابھی بھی خاندان کی یاداشتوں اور تصویری البم میں بارہ سال کا ہی ہونا چاہیے تھا۔ مگر ایسا ہوا نہیں۔وہ ہر سال اپنے ہم عمروں کے ساتھ بڑا ہوتا رہا۔اس کا چچیرا بھائی اس سے دو مہینے چھوٹا تھا۔ ہر سال جب بھی اس کے چچیرے بھائی کا جنم دن آتا اس کی ماں آہ بھر کر کہتی۔” ہائے میرا جمیل ہوتا تو اب وہ بھی اتنے سال کا ہوتا”۔ اور جب اکبر (اس کا ہم عمر چچیرا بھائی) کی شادی ہونے لگی تو اس کی ماں دیر تک روتی رہی اور خیالوں ہی خیالوں میں اپنے خاک میں خاک ہو چکے بیٹے کو سہرے باندھتی رہی۔

جمیل ہوتا تو اب کیسا گبھرو جوان ہوتا۔ ماں کے ساتھ کبھی کبھی وہ بھی سوچنے لگتی۔ جمیل کی وجہ سے ان بہن بھائیوں کی تعداد میں عجیب توازن تھا۔ جب وہ زندہ تھا تب وہ برابر برابر تھے تین بٹا تین۔ جمیل کی وفات کے بعد ان کے توازن میں فرق آ گیا ہے اور وہ دو بٹا تین ہو گئے تھے۔ مگر یہ ترتیب زیادہ عرصہ برقرار نہ رہ سکی تھی کیونکہ اس کی وفات کے دو سال بعد ان کی چوتھی بہن ثانیہ پیدا ہوئی اور یوں تین بٹا تین کا توازن چار بٹا دو میں بدل گیا۔ اب مساوات کی جگہ دو چوتھائی آ گئی تھی۔

اس کی آنکھیں بہت خوبصورت تھیں۔ اور سینہ پیدائشی ضعف جگر کی وجہ سے ابھرا ہوا تھا۔ اس کی پسلیوں کا پنجرہ ہموار نہیں تھا بلکہ زیادہ اوپر اٹھ گیا تھا۔ اپنی مختصر حیات میں اس نے ڈھیر درد سہے اور پھر بہار کی ایک دوپہر کو اس نے برآمدے میں لیٹے ہوئے ماں کو عجیب نظروں سے دیکھا اور پکوڑے کھانے کی فرمائش کردی۔ماں نے اسے(عالیہ) کہا کہ جا کے باہر سے پالک توڑ لائے۔ وہ پالک توڑنے چلی گئی۔ اس نے پالک کاٹی، آلو کاٹے لیکن وہ سب کچھ درمیان میں ہی رہ گیا۔ بے حد خوبصورت آنکھوں اور سینے کے ابھرے ہوئے پنجرے والا جا چکا تھا۔ وہ کٹی ہوئی پالک بعد میں کتنے ہی دن آگ والی کوٹھڑی کی پڑچھتی پر پڑی سوکھتی رہی۔ عالیہ انہیں دنوں دسویں کا امتحان دے کر فارغ ہوئی تھی۔ بہار جس کا آغاز نمناک ہوا تھا اس کی بلوغت کی زندگی میں سوچ لے کر آئی۔ سوچ جس سے وہ بعد میں کبھی مفر حاصل نہ کرسکی۔ وہ بارہ سال کی زندگی جس کا غالب حصہ درد اور بخار سے بھرا ہوا تھا،وہ کیوں زمانے کے کھاتے میں درج ہوئی تھی۔ جس کا کوئی حساب کتاب نہ تھا۔ کبھی وہ یہ سوال ماں کے آ گے رکھتی تو ماں تقدیر کے کندھے پہ سارا بوجھ ڈال کے آزاد ہو جاتی۔ اس چمکتی دوپہر جب اس نے ماں سے سوال کیا تو وہ گندم صاف کر رہی تھیں۔ ماں گندم کو جھج میں پھٹک کے چارپائی پہ بچھے کپڑے پہ ڈال رہی تھی اور وہ پاس بیٹھی دانوں کے اندر سے گھنڈیاں اور مٹی کے روڑ نکال رہی تھی۔

گندم صاف کرتے ہوئے اس نے دانوں کی ایک مٹھی بھری اور پاس چگتی مرغیوں کے آگے پھینک دی۔ باقی دانے ایک بوری میں ڈالے جانے تھے تاکہ پسوائی کے لیے چکی پر بھیجے جا سکیں۔ اس نے دیکھا کچھ اور بھی دانے چارپائی پر پھیلے کپڑے سے نیچے گر کے کچے صحن کی مٹی میں مل گئے ہیں۔ جب جھاڑو پھرے گی تو یہ کوڑے کے ساتھ باہر گرا دیئے جائیں گے۔ تب اس نے سوچا خدا بھی انسانوں کی تقدیر ایسے ہی طے کرتا ہوگا۔ کچھ کی مٹھیاں بھر کے سکھ کے جزیرے میں پھینک دیتا ہو گا۔ کچھ کو مٹی میں رول دیتا ہو گا۔ کچھ کو بچا کے رکھ لیتا ہوگا کہ آگے بیجائی اور مزید پیداوار کے کام لائے جاسکیں۔ اور جو اکثریت ہے ان کی پراتیں بھر بھر کے بوری میں ڈال دیتا ہو گا تاکہ وہ چکی کے تیز پاٹوں میں پس کر آٹا بن جائیں۔ پھر ان کو گوندھا جائے۔اس کے بعد بیلا جائے۔پھر تنور یا توے پر پکایا جائے اور پھر کھالیا جائے۔سب سے زیادہ آ زادی تو پیداواری مقاصد کے لیے رکھے گئے دانوں کے حصے میں آ تی ہے۔ مگر بعد میں ہوتا ان کے ساتھ بھی وہی ہے۔ مگر یہ آزادی بھی کب تک ہے۔ نئے پودوں کے اگنے اور سٹے میں دانے پکنے تک بس۔ اس کے بعد ان کی جڑوں میں درانتی پڑتی ہے اور پھر وہی ایک جیسا چکرشروع ہوجاتا ہے۔ تو گویا یہ تقدیر ہے۔اس نے پھر مٹھی بھری جیسے تقدیر طے کر رہی ہو۔اب اس مٹھی میں جو دانے آئے ہیں وہ ان کی کیا تقدیر طے کرے؟
مرغیوں کے آ گے ڈالے۔
زمین پہ پھینک دے
یا بوری میں ڈال دے۔

اور اس مٹھی میں جو دانے ہیں کیا وہ جانتے ہیں کہ ان کی تقدیر طے کی جارہی ہے۔ اگر جانتے ہیں تو کیا وہ دعا کررہے ہیں کہ انہیں کس طرف ڈالا جائے۔کیا انہوں نے کوئی وظیفہ کیا تھا؟ کوئی عبادت کی تھی۔گڑگڑائے تھے۔ سجدے میں گرے تھے۔ یا ایسے ہی میری مٹھی میں جو آنے تھے وہی آ ئے۔ یہ ان کی تقدیر ہے۔اور جو بوری میں ڈالے جا رہے ہیں وہ ان کی تقدیر ہے۔

اس نے ماں کی طرف دیکھا تو اسے بہت ترس آیا۔ اس کے چہرے پہ گہری خاموشی تھی جیسے اب کبھی نہیں بولے گی، یا جیسے وہ اپنے سارے سوال ختم کرکے پرسکون ہو چکی ہو۔ کیا ماں کو اس سب کا پتا ہے جو وہ سوچ رہی ہے۔

موت ایک صدمہ ہے۔ ہاں مگر موت آس پاس والوں کے لیے ایک صدمہ ہے۔ لیکن زیست آس پاس والوں کے لیے صدموں کا مجموعہ ہے۔ ہمارا روٹھنا، کھانا نہ کھانا، بات نہ کرنا، بیمار ہو جانا، کسی ہڈی کا ٹوٹنا، معذور ہونا، ہماری غربت، ہماری خواہشوں کی عدم تکمیل، ہماری ناکامیاں، کتنی ہی ایسی چیزیں ہیں جو ہمارے قریبی رشتوں کو صدمے میں مبتلا کرتی ہیں۔ اور ہماری کامیابیاں ہمارا اچھا نہ چاہنے والوں کو صدمے میں مبتلا کرتی ہیں۔ جینا پھر بھی موت پہ فائق ہے اگرچہ موت صرف اکلوتا صدمہ ہے۔

جمیل بارہ برس کی عمر میں مرا، مگر موت نے کچھ بھی ساکت نہیں کیا۔ خاندان کے تصویری البم میں اس کی عمر بارہ برس ہی تھی مگر ماں کی یاداشت میں وہ سال ہا سال بڑا ہوتا رہا۔ حتیٰ کہ ماں خیالوں میں اس کی دلہن بھی تلاشنے لگی تھی۔وہ سردیوں کی راتوں میں جب دیر سے آ نے والے خاوند کا انتظار چولہے کے پاس پیڑھی پہ بیٹھ کے کرتی تو لکڑیوں کے چولہے کی دوسری طرف جمیل بیٹھا رہتا۔ماں بیٹا گھنٹوں اسی طرح خاموش بیٹھے رہتے۔ماں بیٹھی بیٹھی اونگھ جاتی تو اس کا سر انگیٹھی کی دیوار سے جا لگتا۔جمیل بیٹھا سر کو دائیں بائیں مسلسل ہلاتے ہوئے لکڑی کے چھوٹے چھوٹے تنکے توڑ کے آ گ میں پھینکتا رہتا اور آگ جلتی بجھتی رہتی۔ان کی زندگی ایسی ہی تھی ایک وقت میں ایک دوسرے سے جڑی ہوئی اور بیک وقت جدا بھی۔وہ چپ چاپ بیٹھے رہتے تھے۔باقی بہنیں بھائی اس دوران آ گ والی اسی کوٹھری کے دھواں دھار ماحول میں اپنے لحافوں میں دبکے سوتے رہتے۔دائیں بائیں سر کو ہلاتے ہوئے وہ سوچتا چلا جاتا۔اس کا ذہن بہت تخلیقی تھا۔پلاسٹک کے خریداری والے لفافے کو نیچے سے کاٹ سے سویٹر یا بنیان کی طرح پہننے کا طریقہ بھی پہلی بار اس نے نکالا تھا۔ایک دوپہر جب ماں ساگ توڑ کر شہر میں اپنی دیورانی کو بھجوانے کے لیے لفافہ ڈھونڈ رہی تھی تو اس نے دیکھا کہ اسے جمیل نے کسی بنیان کی طرح اپنے نحیف بدن پہ پہن رکھا ہے اور بہت آ رام سے آ نکھیں موندے سر کو ہلا رہا ہے جیسے کسی ان دیکھے جھولے کی لذت لے رہا ہو۔تو اسے تپ چڑھ گئی۔ایسے موقعوں پر وہ مارنے سے بھی گریز نہ کرتی تھی۔یہ وہ زمانہ تھا جب پلاسٹک کے معمولی خریداری لفافے بھی سنبھال کے رکھے جاتے تھے۔

اب اسے یاد کریں تو یاداشت میں اس کے نیلے رنگ کے کپڑے اور پلاسٹک کے سفید بوٹ رہ جاتے ہیں۔اور کچھ بھی ایسا نہیں جو اس کے تعلق سے یاداشت میں بچا ہو،سوائے آ نکھیں بند کرکے ہنستے ہوئے اس کا سر دائیں سے بائیں ہلاتے رہنا اور اس کا چیزوں کے عجیب عجیب نام رکھنا۔یہ بھی بڑاعجیب واقعہ ہے کہ اس نے ایک بار ہمسایوں کے بہت پستہ قد اور سفید رنگت کے لمبی فر والے کتے کا نام “غونی غیبی”رکھ دیا تھا۔ دوپہر کو جب سارا خاندان صحن کے بڑے درخت کے نیچے اکٹھا بیٹھا تھا اس نے اچانک ایک طرف اشارہ کرکے کہا وہ “غونی غیبی”ہے۔ سب نے اس کے اشارے کی طرف نگاہ کی وہاں ہمسایوں کا جانا پہچانا کتا کھڑا تھا۔اور پھر سب اس کے اس نام پہ ہنسنے لگے تھے۔اسی طرح ایک اور موقع پر اس نے ایک پرندے کا نام رکھا۔ایک لمبی دم والا پرندہ ہر روز ظہر کے وقت آ کے ماں کی لاڈلی مرغی کا انڈا پی جاتا تھا جسے ماں نے گندم کے بھڑولے کی چھت پہ مٹی کی انگیٹھی رکھ کے کڑک بٹھایا ہوا تھا۔جمیل اس پرندے کو آ تے اور انڈا پی کر جاتے دیکھتا رہتا مگر اس نے کبھی پرندے کی شکایت ماں سے نہیں کی۔ایک شام جب ماں نے انڈے سنبھالے تو سب خالی تھے اور کوئی چوزہ بھی نہیں تھا،تب پریشان حال ماں کو جمیل نے بتایا کہ “مریا میگی”سارے انڈے پی گیا تھا۔جب ماں نے حیرت اور خوف سے آ نکھیں پھیلا کر پوچھا کہ یہ “مریا میگی”کون ہے تو اس نے بتایا کہ بہت لمبی دم والا پرندہ جو ظہر کے وقت بلاناغہ آ تا ہے اور ایک انڈا پی کر چلا جاتا ہے۔سارے بہنیں بھائی جو پاس کھڑے تھے ہنس پڑے اور مریا میگی،مریا میگی کا ورد کرتے صحن میں چکرانے لگے۔ وہ ان کی اس حرکت پہ بہت خوش ہوا اور انہیں دیکھتا خوشی سے ایک جگہ کھڑا ہوکے سر ہلاتا رہا۔ان دنوں جمیل بظاہر خاندان کے لیے کوئی کار آمد فرد نہیں تھا۔جیسے اس کے باقی بہن بھائی یا چچاؤں کے بیٹے بیٹیاں تھے۔ وہ سارا دن باہر کھیتوں میں اچھلتے کودتے اور پھر اکتوبر کی مخزوں عصر کے وقت بکریاں چرانے نکل پڑتے۔یہ بکریاں چرانا بھی ان کے لیے کسی مہم جوئی جیسا تھا۔دور دور تک پھیلے کھیت کے خالی میدان ان کے اپنے تھے جن میں مکئی اور چاول کی فصل کاٹ کے اٹھالی جاتی اور کھیت کچھ دن آ رام کرتے تھے۔نہری پانی کی رواں کھالوں کے کناروں پہ اگے اونچے اور گھنے پاپلر کے پیڑ روح میں عجیب سی سرشاری بھردیتے۔بکریاں آ گے ہی آ گے منہ اٹھائے جاتیں اور بکروال اپنی مستیوں میں مگن کبھی کسی سانپ کی متابعت میں ہوتے تو کبھی امرود کے کوتاہ درخت کی شاخوں سے بندر کی طرح لٹکے ہوتے۔ایسے میں جمیل کو ساتھ لے جانا کسی خطرے سے خالی نہ تھا کیونکہ وہ ان کی ایک ایک بد عنوانی کی مفصل رپورٹ گھر میں دیا کرتا۔وہ سب اس کی اس عادت سے نالاں تھے۔خود تو کرتا کچھ نہیں انہیں بھی کچھ نہیں کرنے دیتا۔اسی طیش میں وہ موقع بموقع اسے مارپیٹ بھی لیا کرتے تھے۔

اس کی بارہ سالہ حیات اتنی اہم نہیں تھی کہ اس سے وابستہ کسی یاد کا اہتمام کیا جاتا۔ آ دمی کار آ مد تب گردانا جاتا ہے جب وہ موجد بنتا ہے۔اپنا خاندان خود بناتا ہے۔وہ تو ابھی خام مال تھا جس کی بقا کا انحصار جس کے اصل مادے پر ہوتا ہے۔مگر اس دورانیے کو بھلانا ممکن نہیں تھا۔زمانے کے جس مختصر وقفے میں اس نے اپنی سانسوں کا حصہ ڈالا۔اس کے بعد کے برسوں میں بہت روحیں جنمی ہیں۔مگر ایسا کوئی بھی نہیں جسے کسی شئے کا نام نہ پوچھنا پڑا ہو۔اور جو اپنے ہردکھ کی ستر پوشی خود کرلیتا ہو۔سبھی چیزوں کے نام خود رکھ لیتا ہو۔

Categories
فکشن

میں پاگل نہیں ہوں (محمد جمیل اختر)

پچھلے دو سال سے سرکاری پاگل خانے میں رہتے رہتے میں نے اپنی زندگی کے تقریباً ہر واقعہ کو یاد کر کے اس پر ہنس اور رو لیا ہے۔
ویسے میں پاگل نہیں ہوں۔۔۔۔
آپ کو یقین تو نہیں آئے گا کہ اگر پاگل نہیں ہوں تو پاگل خانے میں کیا کر رہا ہوں، دیکھیں جی زندگی میں بعض دفعہ ہوش کی دنیا سے ناطہ توڑ کر بے ہوش رہنا بڑا ضروری ہوتا ہے، میرے ساتھ بھی کچھ ایسا ہی ہے۔

میں نے غربت میں آنکھ کھولی، محکمہ ریلوے میں ملازم بھرتی ہواتو نجمہ سے شادی ہوگئی، نجمہ سے مجھے شدید محبت تھی زندگی غربت میں سہی لیکن خوشی خوشی بسر ہورہی تھی، شادی کی دس سال تک ہمارے ہاں اولاد تو نہ ہوئی لیکن نجمہ کو ٹی بی ہوگئی۔ گھر کو رہن رکھوا کر چودھری صاحب سے قرض لیا اور نجمہ کے علاج کے لیے ڈاکٹر، پیر، فقیر کہاں کہاں نہیں گیا لیکن نجمہ کی زندگی نے وفا نہ کی۔۔۔۔

نجمہ کے جانے کے بعد میں بالکل تنہا تھا، دوست، رشتہ دار پہلے کون سا جان چھڑکتے تھے لیکن اب تو رسمی خیر، خیریت پوچھنے سے بھی گئے اور جب بندہ غریب ہو تو رشتہ دار بھی جلدی بھول جاتے ہیں، اتنی جلدی کہ گویا آپ تھے ہی نہیں، گویا کہ ایک قصہ پارینہ۔۔
اِس دور میں دولت انسان کو یاد رکھنے اور یاد رکھوانے میں اہم کردار ادا کرتی ہے۔۔۔

اُن دنوں میں شدید تنہائی کا شکار تھا، کام میں جی نہ لگتا، دفتر سے غیر حاضر رہتا اور یونہی گلیوں میں بے مقصد پھرا کرتا۔۔۔۔
بامقصد آدمی کا، بے مقصد پھرنا بڑا تکلیف دہ ہوتاہے۔۔۔

آفیسرز کو مجھ سے شکایت تھی سومجبورا ًجلد ریٹائرمنٹ لے لی، مبلغ دو لاکھ روپے پرویڈینٹ فنڈ کے ملے، گاؤں کے چودھر ی صاحب نے کریانہ کی دکان کھولنے کا مشورہ دیا، ان دنوں میری زندگی ایک جگہ آ کر رک گئی تھی ۔۔۔کوئی مقصد مل ہی نہیں رہا تھا۔ ایسے میں جب آپ کے دوست احباب آپ کو بھول چکے ہوں وہاں گاؤں کے چودھری صاحب کی حوصلہ افزائی بڑی بات تھی، سو میں نے ہمت باندھی کہ اور نہیں توکاروبار کر کے چودھری صاحب کا قرض تو لوٹا دوں اور یہ جو گھر رہن رکھوایا تھا وہ واپس مل جائے۔۔۔ ویسے اس گھر کو میں نے کرنابھی کیا تھا لیکن پھر بھی وہ میرا آبائی گھر تھا سو میں نے بینک سے اپنے پرویڈینٹ فنڈ کے پیسے نکلووانے کا فیصلہ کر لیا۔

اور پھر قصہ اس شام کا جو آئی اور میری زندگی بدل کر، تاریک رات میں ڈھل گئی۔۔

اُس شام جب میں شہر سے اپنی عمر بھر کی کمائی لے کر لوٹ رہا تھا تو مجھے بہت دیر ہوگئی تھی، گاڑی سے اُتر کر میں تیز تیز چلتے ہوئے گھر کی جانب روانہ ہوا۔

مجھے اُس دن احساس ہوا کہ عمر بھر کی دولت سنبھالنا کیسا مشکل کام ہوتا ہے، جانے یہ لوگ کروڑوں، اربوں کیسے سنبھال لیتے ہیں، میرا تو ایک ایک قدم من من وزنی ہو گیا تھا۔

میں جتنا تیز چلتا راستہ اتنا ہی طویل ہوتا جارہا تھایا شاید مجھے ایسا محسوس ہورہا تھا اور یوں بھی راستے کبھی طویل نہیں ہوتے انسان کی سوچ طویل ہوجاتی ہے۔۔جب میں بڑے گراونڈ سے گزر رہا تھا تو وہاں چودھری صاحب کا بیٹا انور اور اس کے دوست کھڑے تھے۔۔۔ گاؤں میں عموما اتنی شام کو اس گراونڈ پر کوئی نہیں ہوتا تھا۔

’’کریم دین آگئے شہر سے پیسے لے کر؟؟؟ ‘‘انور نے پوچھا
’’نہیں۔۔۔
وہ۔۔۔۔ہاں۔۔۔‘‘
’’تو تم ہمیں قرض کب واپس کررہے ہو؟‘‘
’’جی میں اس سے کاروبار کروں گااور جلد ہی آپ کو قرض لوٹا دوں گا‘‘
’’پر ہم تو ابھی قرض واپس لیں گے کریم دین۔۔۔ ‘‘ انور نے کہا
’’ابھی نہیں دیکھیں، یہ میرا عمر بھر کااثاثہ ہے، میرا یقین کریں میں جلد قرض لوٹا دوں گا‘‘میں نے کہا
’’تو ہماری رقم کیا یونہی بیکار پڑی تھی؟‘‘
’’لیکن دیکھیں اس کے بدلے میں نے اپنا گھر بھی تو رہن رکھوایا ہے‘‘۔
’’اچھا تو اب تم باتیں بھی سناو ٔگے اب تمہارے منہ میں زبان بھی آگئی ہے۔۔۔‘‘

یہ کہہ کر انور نے پستول نکالا اور میری کنپٹی پر رکھ دیا اور اس کے دوستوں نے مجھ سے رقم کا تھیلا چھینا اور موٹرسائیکلوں پر بیٹھ کر یہ جا وہ جا۔۔۔۔
میری عمر بھر کی کمائی جس کا ایک روپیہ بھی میں استعمال نہ کرسکا مجھ سے چھین لی گئی تھی، اگر آپ نے کبھی کسی کی عمر بھرکی کمائی لٹتے دیکھی ہو توآپ سمجھ سکتے ہیں کہ یہ بڑے ہی کرب کی بات ہے۔

میں بھاگتے بھاگتے تھانے پہنچا، تھانیدار صاحب نے چودھری صاحب کے خلاف رپورٹ لکھنے سے انکار کردیا۔ ان کا کہنا تھا کہ بھلا ایسے معزز آدمی بھلا ایسی چھوٹی حرکت کیسے کر سکتے ہیں۔۔۔

چودھری صاحب نے الگ برا بھلا کہااور تھانیدار کو کہا کہ میں اس الزام کے باوجوداس سے اس کا گھر خالی کرنے کو نہیں کہوں گا۔

سارے گاؤں میں چودھری صاحب کی اس دریا دلی کی باتیں ہونے لگیں، میری بات کا کسے یقین تھا، غریب کی بات بھی بھلا کوئی بات ہوتی ہے۔میرے پاس گزر اوقات کو فقط گھر کا سامان تھا جو ایک ایک کر کے بکنے لگا تھا، ایک ہلکی سی آرزو جو کام کرنے کی دل میں جاگی تھی اب وہ بھی نہیں تھی۔۔میں بھلا کیوں کام کرتا، کس کے لیے کام کرتا۔۔۔

سارا سارادن گھر میں پڑا رہتا لوگ پہلے بھی کم ملتے تھے اب تو بالکل ملنا جلنا ترک کردیا تھا۔

دیکھیں غم اتنا شدید نہیں ہوتا لیکن جب کوئی غم بانٹنے والا نہ ہو، جب کوئی آپ کی بات نہ سنے تو غم میں ایسی شدت آجاتی ہے کہ غم کے جھکڑانسان کو تنکوں کی طرح اڑا کر لے جاتے ہیں۔

میں بھی تنکا تنکا بکھر رہا تھا۔۔۔ذرہ ذرہ ہوکر۔۔۔۔مجھے باتیں بھولنے لگیں تھیں۔ حافظے کا یہ عالم تھا کہ بعض دفعہ دوکاندار سے چیز خریدنے جاتا تو بھول جاتا کہ کیا خریدنا ہے یا کبھی پیسے دینا بھول جاتا، ایک عرصہ تک حجامت نہ کرانے کی وجہ سے بال بڑھ گئے تھے، لوگ آہستہ آہستہ مجھے پاگل سمجھنے لگے تھے اور بچے ڈرتے تھے۔۔۔ پہلے دبے دبے لفظوں میں پاگل ہے کا لفظ سنتا تھاپھر لوگوں کے ہاتھ شغل لگا وہ پاگل پاگل کہہ کر چھیڑتے تھے۔۔۔ میں یونہی ساراسارا دن گھر کے دروازے میں بیٹھا رہتا، شروع شروع میں، میں نے کوئی توجہ نہ دی کہ لوگ مجھے پاگل کہتے ہیں لیکن پھر ایک دن میں ان کے پیچھے بھاگنے لگا کہ میرے پاس اسکے علاوہ کوئی چارہ نہیں تھا۔۔۔۔ میں اور کر ہی کیا سکتا تھا، ایک نہ ایک دن پتھر اٹھا کہ بھاگنا تھا سو ایک دن میں نے پتھر اٹھا لیا۔۔۔۔

میں پاگل نہیں تھا۔۔۔۔
لیکن تھا۔۔۔۔۔۔

پھر میں لوگوں کے پیچھے بھاگ بھاگ کے تھک گیااور میرے پاس کھانے کو بھی پیسے ختم ہوگئے کہ گھر میں اب ایک بھی ایسی چیز نہیں تھی کہ جسے بیچ کر پیٹ کی آگ کو ٹھنڈا کیا جاسکتا۔۔۔۔یہاں صرف میں تھا اور گھر کے درودیوار تھے وہ درودیوار جو پہلے ہی رہن رکھے جاچکے تھے اس قرض کے بدلے جو کبھی ادا ہو ہی نہیں سکتا تھا۔۔۔

گاؤں والوں نے چودھری صاحب سے گزارش کی کہ ایک پاگل کو گاؤں میں نہیں رہنا چاہیے سو ایک روز چودھری صاحب نے اپنا مکان خالی کرنے کا حکم صادر کردیا۔۔۔۔ یہ مکان یہ میرے آباؤاجدادکا مکان، جہاں میں پیدا ہوا، جو میرا تھا لیکن میرا نہیں تھا۔۔۔۔

پاگل کا ایک ہی ٹھکانہ ہے جی ہاں پاگل خانہ سو ایک دن پاگل خانے آن پہنچا، انتظامیہ نے داخل کرنے سے انکار کردیا کہ کوئی گواہ لاؤ جو تمہارے پاگل ہونے کی گواہی دے، میں نے بہت کہا کہ میں پاگل ہوں میرا یقین کریں لیکن وہ نہ مانے یہ دنیا بڑی ظالم ہے پہلے خود پاگل بناتی ہے پھر پاگل پن کا سرٹیفکیٹ بھی مانگتی ہے۔۔۔

سو چودھری صاحب کہ ہاں حاضر ہوا، مکان کی چابی انہیں تھمائی اور پاگل خانے تک چلنے اور داخل کرانے کی درخواست کی۔۔۔
چودھری صاحب جیسے نیک دل آدمی بھلا اِس نیک کام میں کیوں کر ساتھ نہ دیتے۔۔۔۔۔۔
Image: Marylise Vigneau

Categories
فکشن

عقیدہ آدمی کا ہوتا ہے، لاش کا نہیں (ناصر عباس نیر)

اس کے جرموں کی فہرست طویل ہے، یہ تو ہمیں پہلے معلوم تھا لیکن یہ جرم اتنے سنگین ہوں گے، اس کا اندازہ ان کی زندگی میں ہمیں نہیں ہوسکا۔جس قاضی نے زہر کے ذریعے اس کی موت کا فیصلہ لکھا، وہ بھی اس کے جرائم کا ٹھیک ٹھیک اندازہ کرنے سے قاصر رہا تھا۔ہمیں یقین ہے کہ اگر اسے یہ اندازہ ہوتا کہ اس نے کتنے سنگین جرائم کا ارتکاب کیا ہے تو وہ اس کی موت کے لیے زہر کا انتخاب نہ کرتا۔ اسے اندازہ ہوتا بھی کیسے؟۔۔۔۔لیکن اسے اندازہ ہونا چاہیے تھا۔۔۔ٹھیک ہے اس نے دستیاب شواہد کی روشنی میں فیصلہ لکھا، لیکن اگر قاضی جیسا شخص بھی دستیاب شواہد کے پار نہ دیکھ سکے اور یہ نہ سمجھ سکے کہ ہر جرم میں لذت ہوتی ہے جو بعد میں عادت میں بد ل جاتی ہے۔۔۔ تو اور کون سمجھے گا۔۔۔۔اہل علم؟۔۔۔۔انھیں تو آپس کے جھگڑوں سے فرصت نہیں۔۔۔۔۔خلیفہ؟۔۔۔۔اس کے لیے جرم صرف وہی ہے جس سے اس کے تخت کو خطرہ ہواور ان گناہ گار آنکھوں نے دیکھا ہے کہ ان کے تخت کے تین پائیوں کو انھی لوگوں نے سہارا دے رکھا ہوتا ہے جن کے کرتوتوں سے خلق خدا کی جان پربنی ہوتی ہے۔اسے بھی قاضی نے اس وقت طلب کیا تھا،جب خلیفہ کو اس کے جاسوسوں نے بتایاکہ اس نے شہر کے چوک میں اپنی نئی کتاب سے ایک صفحہ پڑھا جس میں یہ کہا گیا تھا کہ جس کے کندھے پرلاکھوں جانوں کا بوجھ ہے،اسے رات کو نیند نہیں آتی۔قاضی کو کہا گیا کہ وہ اس کی ساری کتاب پڑھے۔ قاضی نے بس اسی بات پر عمل کیا جو خلیفہ نے کہی۔ اس کی دوسری کتابیں تو اب سامنے آئی ہیں۔ خدا کے نیک بندو، کھود ڈالو اس کی قبر،نکالو اس ملعون کو۔ ٹھوکریں مارو اس کے اس سر کو جو مجرمانہ باتیں سوچتا تھا، توڑ ڈالو ایک ایک انگلی جس سے مجرمانہ باتیں لکھتا تھا۔ روند ڈالو اس کے سینے کو جس میں ایک گناہ گار دل تھا۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
عصر کا وقت تھا۔ نماز کے فوراً بعد خبر جنگل کی آگ سے بھی تیز ی سے بستی میں پھیلی۔ سوائے دو لوگوں کے سب اشتعال میں آ گئے۔ سب کا رخ قبرستان کی طرف تھاجو بستی سے ایک میل کے فاصلے پر تھا۔

چار اشخاص ایک قطار بنا کر کھڑے ہو گئے۔ ابھی آگے نہ جاو، رکو۔ پہلے شیخ صاحب تقریر فرمائیں گے۔ وہ ان سب ہانپتے لوگوں سے کہہ رہے تھے جو ایک دوسرے سے پہلے پہنچنے کی کوشش میں تھے اور جن کے چہروں سے وہ ایمان افروزجلال نمایاں تھا، جس سے یہ بستی والے چند سال پہلے تک خود واقف نہیں تھے۔

’’ہم نے مشکل سے اپنی بستی کو ان کے پلید وجود سے پاک کیا تھا۔ ہمارے بزرگ بڑے بھولے تھے، انھیں یہ معلوم ہی نہ ہوسکا کہ روئے زمین پر ان سے بڑھ کر کوئی وجود ناپاک نہیں۔ انھوں نے انھیں یہاں رہنے کی اجازت دیے رکھی،ان کے ساتھ میل جول رکھا۔انھیں اپنے گھروں میں آنے جانے، دکانوں سے سودا سلف خریدنے کی اجازت دیے رکھی۔اس سے ان کے حوصلے بڑھ گئے۔ وہ خود کو ہم جیسا سمجھنے لگے۔ اکڑ کر چلنے لگے۔ انھوں نے اپنے بچوں کو اعلیٰ تعلیم دلوادی۔ بڑے عہدوں پر پہنچ گئے۔ ہمارے بڑے، بھولے تھے، یہ احمق نکلے۔عہدہ بڑ اہوتا ہے یا عقیدہ؟ آگے حساب عہدے کا ہوگا یا عقیدے کا؟ بھائیو، مت بھولو، ہم سے پوچھا جائے گا کہ تم لوگوں نے دنیا کی دولت، طاقت، عہدے،اختیار کے لالچ میں آکر بد عقیدہ لوگوں کو راہ راست پر لانے کے لیے کیا کیا؟ ہم سب نے،خدا کا لاکھ لاکھ شکر ہے، ان سب کو اپنی بستی سے نکال دیا۔الحمد للہ،ان کے گھروں کو آگ لگائی تاکہ ان کے وجود کی طرح نجس ملبے کا نشان بھی مٹ جائے۔ہم نے ان کے ٹھکانوں کی جگہ نئے گھر بنائے، سوائے ایک گھر کے جسے عبرت کی خاطر چھوڑ دیا گیا ہے۔ان گھروں کی تقسیم پر ہم آپس میں لڑے،مقدمہ بازی بھی ہوئی۔یہ سب ان کی بد روحوں کے اثرات تھے کہ ہم میں اتفاق نہ ہوسکا۔ ان کی دکانوں پر ہم میں جھگڑا ضرور ہوا، مگر خدا کا شکر ہے کہ دو جانوں کی قربانی کے بعد ہمیشہ کے لیے وہ جھگڑا ختم ہوگیا۔ اب وہاں اللہ کا گھر تعمیر کر دیا گیا ہے۔ان میں سے کچھ نے اپنا بد عقیدہ چھوڑ کر ہماری طرح صحیح العقیدہ ہونے کی پیش کش کی مگر ہم ان کے جھانسے میں نہیں آئے۔ ان کی ایک بڑی سازش کو ہم نے ناکام کیا۔ وہ اپنے چند لوگوں کو ہم میں شامل کرکے،ہمارے عقیدے خراب کرنا چاہتے تھے۔ ہم نے بروقت ان کی توبہ میں ان کی بد نیتی کو بھانپ لیا۔ لاریب،خدا اپنے نیک بندوں کو گناہگاروں کی چالوں کو پہچاننے کی توفیق ارزاں فرماتا ہے۔ ہم نے اب ان کی نئی چال کو بھی بھانپ لیا ہے۔ وہ ہمارے قبرستان میں اپنا مردہ دفن کرکے واپس بستی میں آنے کا راستہ ہموار کرنا چاہتے ہیں۔ یہ ہم نہیں ہونے دیں گے۔ اس سے زیادہ ان کے عقیدے کے غلط اور گمراہ ہونے کا ثبوت کیا ہوگا کہ انھوں نے رات کی تاریکی میں ہمارے قبرستان میں اپنے ایک پلید وجود کو دفن کیا۔ یہاں ہمارے بزرگوں کی نیک روحیں بستی ہیں۔ ہم ان کو کیا جواب دیں گے؟ آئو، اس ناپاک وجود کو اس پاک مٹی سے نکال باہر کرو۔‘‘

شیخ صاحب کی تقریر ابھی جاری تھی کہ ایک بزرگ بولے۔’’ رات اور قبر سب عیب چھپاتی ہے، لیکن ایک بد عقیدہ وجود عیب تھوڑا ہے۔ پر ہم اسے کیسے نکالیں گے؟ اسے ہاتھ کیسے لگا سکتے ہیں؟‘‘
سب نے اس بزرگ کی تائید کی۔
’’اس کا بھی حل ہے‘‘۔ شیخ صاحب ترنت بولے۔’’ ہم اسے ہاتھ نہیں لگائیں گے۔ جوان لوگ کفن کو پکڑ کر کھینچیں گے۔بعد میں سات بار کلمہ شریف پڑھ کو خود کو پاک کر لیں گے‘‘۔
’’ہم اسے کہاں پھینکیں گے‘‘؟
’’کتوں کے آگے‘‘ ایک نوجوان جوش سے بولا۔
’’ہماری بستی کے کتے بھی ناپاک ہوجائیں گے‘‘۔ایک اور نوجوان زیادہ جوش سے بولا۔
اس پر قہقہہ پڑا۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
اس کی جس کتاب کا جو صفحہ کھولتے ہیں، اس میں کفر ہی کفر ہے۔ ایک شیطان ہمارے درمیان موجود رہا،اور ہم بے خبر رہے۔ اس کا دماغ آدمی کا تھا ہی نہیں۔اتنا کفر ایک شیطان کے ذہن ہی میں بھرا ہوا ہوسکتا ہے۔شیطان سے زیادہ ذہین کون ہوگا؟۔۔۔ذہین لوگوں سے زیادہ کوئی خطرناک نہیں ہوتا۔۔۔جو خود سوچتا ہے، وہ شر پھیلاتا ہے۔خلیفہ اور اس کے دربار میں موجود عالموں کے ہوتے ہوئے جو سوچتا ہے، وہ شر پھیلاتا ہے۔ اس کے شر سے بچنے کا ایک ہی طریقہ ہے کہ اسے سوچنے ہی نہ دیا جائے۔۔۔۔ سنا ہے ایک دور کے ملک میں ایسے آدمی ہیں جو اسی کی طرح کی باتیں کہتے ہیں۔آپ سب اس بات سے اتفاق کریں گے کہ یہ بھی وہیں سے آیا ہوگا یا اس نے وہاں کی سیر کی ہوگی،جبھی وہ ہم سے مختلف تھا۔ ہم نے غور کیا ہی نہیں کہ وہ کس کس سے ملتا تھا،کہاں کہاں جاتا تھا۔ ہمارے خلیفہ نے بھی تو ظلم کیا، سب کے لکھنے پڑھنے کا انتظام نہیں کیا۔ بس چار آدمی پڑھ لیے، باقی سب ان کی مجلس میں جا کر ان کی باتیں سن لیتے تھے۔۔۔۔ آپ ٹھیک کہتے ہیں خلیفہ کے لیے یہی مناسب تھا۔ بس اپنا ایک خاص آدمی وہاں بٹھا دیا۔سب معلوم ہوگیا کہ عالم کیا سوچتے ہیں،عوام کس بات کی تائید،کس کی تردید کرتے ہیں۔۔۔۔ اگر وہ چوک والا واقعہ نہ ہوتا تو اس کی حقیقت کا پتا کس کو چلنا تھا۔۔۔۔ویسے خلیفہ کی حکمت کی داد دینی چاہیے۔ اسے ایک عام سی بات سے،اس شیطان کے ذہن میں چلنے والی خاص بات کا پتا چل گیا۔ خلیفہ اگر اشارے نہ سمجھ سکے تو اسے خلیفہ کون کہے اور کیسے وہ خلیفہ رہ سکے۔۔۔۔۔ابھی کل کی بات ہے،میں نے اس کی ایک کتاب کہیں سے حاصل کی۔۔۔۔آپ ٹھیک فرماتے ہیں کفر کی طرف ہر آدمی کھنچتاہے۔۔۔۔مجھے معلوم تھا کہ اس کی سب کتابوں میں کفر کی باتیں ہیں، مگر میرا دل۔۔۔یا شاید میرا ذہن ان کی طرف کھنچا۔۔۔۔شیطان کے فریب میں ہم ایسے ہی تو نہیں آتے۔۔۔۔اس کی کتاب میں ایک حکایت تھی۔ ’’ ایک کوے نے دوسرے کوے سے پوچھا، ہم سب کالے کیوں ہیں؟ دوسرے کوے نے کہا: تو ضرور کسی ایسے دیس سے ہوکر آیا ہے جہاں سفید کوے بستے ہیں۔ پہلا بولا: تجھے کیسے معلوم ہوا؟ دوسرے نے جواب دیا: دوسروں کو دیکھے بغیر ہمیں اپنی اصل کا پتا نہیں چلتا۔ پہلے نے پوچھا، یہ علم تجھے کیسے حاصل ہوا؟ دوسرا بولا: میں اس دیس سے ہو کر آیا ہوںجہاں کے سب کوے سفید ہیں، مگر میں چپ رہا۔پہلا اس بات پر بھی چپ نہ رہ سکا۔پوچھا: تو اتنی بڑی بات جان کر کیسے چپ رہا؟ اس پر دوسرے کوے نے کچھ دیر خاموشی اختیار کی پھر گویا ہوا: میں نے پہلے آدھی بات بتائی۔اب پوری بات سن۔ یہ سچ ہے دوسروں کو دیکھے بغیر ہمیں اپنی اصل کا پتا نہیں چلتااور یہ بھی سچ ہے کہ دوسروں کو دیکھ کرہم اپنی اصل پر شر مندہ بھی ہوتے ہیں، جیسے تو‘‘۔وہ ہمیں اپنی اصل پر شرمندہ کرتا تھا۔ایسے بد طینت شخص کی لاش کو قبر سے نکال کر ہم نے نیکی کا کام کیا۔خلیفہ کے حکم سے اس کی ساری کتابیں جمع کی جارہی ہیں۔ ان کے بارے میں جلد ہی فیصلہ ہوگا۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
ہر چیز کی قیمت ہوتی ہے۔ آپ مجھ سے اس لاش کی منھ مانگی قیمت وصول کرلیں۔
یہ تمھارا کیا لگتا ہے؟
کچھ نہیں، مگر بہت کچھ۔
تم اس بستی کے ہو،ہم تمھاری سات نسلوں کو جانتے ہیں، تمھیں اس سے کیا ہمددری ہے؟
یہ آدمی نہیں لاش ہے۔ عقیدہ آدمی کا ہوتا ہے، لاش کا نہیں۔
تم گمراہ کررہے ہو، یہ لاش اسی آدمی کی ہے جو بد عقیدہ تھا۔
ویسے تم اس کا کیا کرو گے؟
میں اسے کسی ہسپتال کو دے دوں گا،جہاں طب کی تعلیم دی جاتی ہے۔ طالب علموں کا بھلا ہوگا۔
تم اگر اس بستی کے نہ ہوتے تو تمھیں اس قبر میں ا س کی جگہ دفن کردیتے، اسی وقت۔ شیخ صاحب گرجے۔ اس کے پلید وجود کو ہمارے ہم عقیدہ لوگ ہاتھ لگائیں گے؟ تم ہوش میں ہو؟
تم ایمان کے جس درجے پر اس وقت فائز ہو مجھے زندہ اس قبر میں گاڑ سکتے ہو، مان لیا۔ لیکن یاد رکھو، تم اسی طرح کی قبر میں یہیں کہیں آئو گے۔
لیکن میں بد عقیدہ نہیں ہوں۔
اس کا فیصلہ تم نہیں، خدا کرے گا۔
خد انے ہی ہمیں نیکی پھیلانے اور برائی روکنے کا حکم دیا ہے۔
ایک لاش کیا برائی پھیلا سکتی ہے؟
لاش ہے تو آدمی کی،جس کا عقیدہ۔۔۔۔؟
تمھیں معلوم ہے،جس قبر پر تم کھڑے ہو کس کی ہے؟
کس کی ہے؟
ذرا قبر کی تختی پڑھو۔ یہ اسی کارشتہ دار ہے جو پچاس سال پہلے مرا۔ اور بھی قبریں یہاں ان کی ہیں۔
ہم سب کو نکال پھینکیں گے۔کچھ پرجوش جوان بولے۔
نکال پھینکو۔ اس سے بھی آسان حل ہے۔ ساری زمین کو بھی صحیح العقیدہ بنالو۔ وہ بد عقیدہ کو قبول ہی نہ کرے تمھاری طرح۔
یہ چار جماعتیں پڑھ کر پاگل ہوگیا ہے۔ بھائیو، نکالوا س لاش کو اور اس کی بستی کے کتوں کے آگے پھینک آئو۔
کچھ لوگ اس نوجوان کی طرف بڑھے۔ایک نے دھکا دیا۔ دوسروں نے اسے ٹھوکریں ماریں۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
موت سے بڑی سزا کیا ہوسکتی ہے؟
کچھ دیر خاموشی چھائی رہی۔
موت سے بڑی سزا ہوسکتی ہے، لیکن وہ سب کے لیے نہیں ہوتی۔ صرف ان کے لیے ہوسکتی ہے جنہوں نے زندگی بھر عزت کی آرزو کی ہو۔
ہم سمجھے نہیں۔
جو عزت کی آرزو کرتا ہے،وہ موت سے نہیں ڈرتا۔ جو موت سے نہیں ڈرتا، وہ ہمیشہ زندہ رہتا ہے۔
ہم اب بھی نہیں سمجھے۔
عزت دو چیزوں میں ہے۔ علم میں اور عمل میں۔ علم نافع اور عمل صحیح میں۔جس نے یہ دونوں حاصل کر لیے وہ ہمیشہ کے لیے زندہ ہوگیا۔ جو ہمیشہ کے لیے زندہ ہوگیا،اسے موت سے بڑی اور موت کے بعد بھی سزا ہوسکتی ہے۔
کچھ کچھ سمجھ میں آئی ہے تمھاری بات، آگے کہو۔
جن لوگوں نے اس کے علم سے نفع حاصل کیا،ان کی عزت برباد کردو۔ سزا اسے ہوگی جس نے وہ علم پیدا کیا۔
اس کی لاش کو ٹھوکریں مارنے سے کیا فائدہ؟
وہ ٹھوکریں،ا س شخص کو نہیں،ان کے سینوںکو لگیں جنھوں نے اس کے علم سے نفع حاصل کیا۔ وہ بے عزت ہوئے۔ انھیں موت سے پہلے اور موت سے بڑی سزا ملی۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
یہ وہی چوک ہے جہاں اس نے کہا تھا کہ ’’ جس کے کندھے پرلاکھوں جانوں کا بوجھ ہے، اسے رات کو نیند نہیں آتی‘‘۔چند لوگ اس واقعے کے گواہ بھی موجود ہیں۔ شہر کے سب جوان اور کہن سال جمع ہیں۔ صرف چند بوڑھے گھروں میںرہ گئے ہیں،جنھیںان کے جوان بیٹے اس واقعے کی تفصیل بتائیں گے۔الاؤ روشن ہوچکا ہے۔ابھی شام ہے اورسخت سردی کا موسم ہے۔ الاؤ کی گرمی سب کو پہنچ رہی ہے۔ خلیفہ کے دربار کے سب بڑے عہدے دار یہاں موجود ہیں۔ شہر کے ایک ایک گھر، ایک ایک کونے، ایک ایک کتب خانے کو چھان کر اس کی سب کتابیں جمع کی گئی ہیں۔ اس کے کچھ شاگردوں کی کتابیں بھی لائی گئی ہیں، جن کے بارے میں باقاعدہ تحقیق ہوئی ہے۔ کچھ شاگردوں نے توبہ کی ہے، مگر ان کی توبہ اس شرط پر قبول کی گئی ہے کہ وہ آئندہ ساری زندگی کوئی کتاب نہیں لکھیں گے، کسی مجلس میں گفتگو نہیں کریں گے۔بقیہ زندگی صرف نیک لوگوں کی مجلس میں بیٹھ کر چپ چاپ بسر کریں گے۔ علما کی کسی بحث میں حصہ نہیں لیں گے۔ ایک درباری نے خلیفہ سے عرض کی کہ انھیں معاف کیوں کیا گیا ہے، خلیفہ خلافِ معمول طیش میں آنے کے بجائے مسکرایا اور کہا، معاف کہاں کیا ہے؟ اس سے کڑی سزا ان کے لیے کیا ہوسکتی ہے؟ درباری بھی بندر کی طرح مسکرا دیا، پر اسے پوری بات سمجھ میں نہ آئی۔ خلیفہ نے اپنے فرمان میں خاص طور پر یہ بات درج کروائی ہے تاکہ کوئی شک نہ رہے۔ جو شخص ایک بار دوسروں کی باتوں کو ماننے کے بجائے ان پر جرح کی عادت ڈالتا ہے، وہ اس سے باز نہیں رہ سکتا۔ (اس پر چوک میں کھڑے ایک شخص نے دوسرے سے سرگوشی کی۔ اب سمجھ آیا، اس کے شاگردوں کی سزا واقعی کڑی ہے)۔ ایسا شخص دین کی سچائی کے ساتھ ساتھ دنیا کے امن کے لیے بھی خطرہ ہوتا ہے۔ لہٰذا آئندہ کوئی شخص کسی عالم کی بات پر اور دربار کے حکم پر جرح کرتا پایا گیا تو اس کی سزا موت ہوگی۔۔۔۔۔پہلے خلیفہ نے فیصلہ کیا کہ پہلے ہر کتاب کا خلاصہ پڑھا جائے گا پھر اسے الاؤ میں پھینکا جائے گا، مگر پھر فیصلہ بد ل دیا۔کچھ کا خیال ہے کہ خلیفہ نے اس لیے فیصلہ بدلا کہ اسے لگا ہو گا کہ اس طرح وہ کتابوں کو جلانے کا جواز پیش کر رہا ہے۔ خلیفہ اگر اپنے عمل کا جواز پیش کرنے لگا تو کر لی اس نے حکومت۔ بعض کی رائے تھی کہ خلیفہ ڈر گیا۔ اس طرح تو سب لوگ اس کی کتابوں میں بھرے کفر سے واقف ہوجائیں گے اور کون نہیں جانتا کہ کفر طاعون کی طرح تیزی سے پھیلتا ہے۔ جب کہ کچھ کا یہ بھی خیال تھا کہ خلیفہ نے ان کتابوں میں کچھ ایسے علما کی کتابیں بھی شامل کر دی ہیں جو اس کے مسلک کے نہیں ہیں۔ نوبت بجنے لگی ہے۔ایک درباری اعلان کر رہا ہے کہ آج کی شام اس شہر کی تاریخ میں ہمیشہ یاد رکھی جائے گی۔ آج،بس تھوڑی ہی دیر بعد اس اس شر اور کفر کا ہمیشہ کے لیے خاتمہ ہوجائے گا، جس سے اس شہر ہی کو نہیں آنے والوں کے دین وایمان کو بھی خطرہ تھا۔ ایک ایک کتاب اس الاؤ میں ڈالی جائے گی اور ہر کتاب کے جلنے کے ساتھ جشن منایا جائے گا۔کفر کے خاتمے کو یادگار بنایا جائے گا۔ سب ایک دوسرے کو مبارکباد دیں گے، گلے ملیں گے۔ تاشے بجائے جائیں گے۔شر پر فتح کے نعرے لگائے جائیں گے۔ آخر میں سب کی تواضع اس مشروب خاص سے کی جائے گی جسے خلیفہ اور اس کے خاص درباری نوش فرماسکتے ہیں۔
۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔۔
ہم صرف اس لاش کو جلانا چاہتے تھے جو رات کے ا ندھیرے میں دفن کی گئی تھی، اسے نہیں۔ شیخ صاحب نے بوڑھے باپ کو دلاسا دیتے ہوئے کہا۔اس سے کوئی ہماری کوئی دشمنی نہیں تھی۔ اسے ہم نے بہت سمجھایا مگر وہ ضدی نکلا۔ دین کے دشمن کے حق میں باقاعدہ جرح کرنے والوں کا نجام ہمیشہ سے یہی ہوتا آیا ہے۔ اس نے ایک دشمن کا ساتھ دے کر اپنے عقیدے کو بھی خراب کر لیا۔ ہم اب اس کی مغفرت کی دعا بھی نہیں کرسکتے۔البتہ خد اسے دعا کرتے ہیں کہ آپ کو صبر دے۔ آپ کا کوئی قصور نہیں۔آپ پانچ وقت ہمارے ساتھ نماز پڑھتے ہیں۔

Categories
فکشن

بساند

کنجی تالے میں پیوست ہونے کے بجائے، ہاتھوں سے چھوٹ گئی‪‬ گرد آلود فرش پر ٹیڑھے میڑھے نشانات بن گئے۔ بیٹے احمد نے جھک کر کنجی اٹھائی، تالا کھولا، تالے کو کنڈے سے الگ کیا اور دروازے کو وا کر دیا۔ سامنے آبائی مکان کا صحن گرد کی دبیز تہہ میں لپٹا ہوا پڑا تھا۔ دالان سے گذر کر، صحن میں چند قدم چلنے کے بعد، احمد نے پلٹ کر پیچھے دیکھا اور کہا کہ ہمارے جوتوں کے تازہ تازہ نشانات کیسے عجیب لگ رہے ہیں؟ ‪”لیکن ابو! جوتوں کے شانہ بشانہ یہ سوئیوں جیسے نشانات کیسے ہیں؟‪” ‪” ان نشانات کے مقابلے میں ہمارے قدموں کے نشانات بھوت یا ڈاکو کے قدموں کے نشانات لگ رہے ہیں۔‪”
‪” گوریوں کے۔‪”

مختصر سا جواب دیتے ہوئے میری نگاہ برآمدے سے منسلک کمروں کی دیوار میں نصب جالیوں پر پڑ گئی۔ دادا مرحوم کے کمرے، جس کو ان کی وفات کے بعد ہم لائبریری کی طرح استعمال کرنے لگے تھے، کی جالی سے ایک گوریا بڑی ہی نفاست کے ساتھ باہر نکلی اور پھر سے اڑ گئی۔ بچپن کی متعدد تصویریں نہاں خانوں سے باہر نکل آئیں، گویا یادوں کا ایک البم سا کھل گیا۔ دادا کے کمرے والی جالی کے سامنے ایک چٹائی پر دو چھوٹے چھوٹے ڈیسک لگا کر ہم دونوں بھائی پڑھا کرتے اور دادا ابو سامنے چارپائی پر لیٹ کر حقہ گڑگڑاتے ہوئے اخبار دیکھا کرتے تھے۔ ہم دونوں بھائیوں کی دلچسپی اپنی کتاب اورتختی میں کم، چڑیوں کی آمد و رفت، ان کی تعداد اور ان کی چوں چوں میں زیادہ ہوا کرتی تھی۔ آج بھی ذہن میں وہ واقعہ تازہ ہے جب دادا کے کمرے میں ایک روز اچانک دھم سے کچھ گرنے کی آواز سنائی دی تھی۔ مجھ سے دو برس بڑے، بھائی ہارون نل پر بیٹھے اپنی تختی دھونے میں مصروف تھے۔ میں دوڑ کر دادا کے کمرے میں گیا تو دیکھا کہ الماری سے ایک موٹی سی کتاب نیچے گری ہوئی تھی۔ میں نے جھک کر کتاب اٹھائی، جس کے نیچے دم توڑتی ہوئی ایک گوریا برآمد ہوئی۔ احتیاط سے اس کو اٹھا کر پانی پلایا، زندگی برقرار رکھنے کی حتی الوسع کوشش کی لیکن وہ چند منٹوں میں ہی جاں بحق ہو گئی۔ جس کو میں نے صحن کے وسط میں موجودکیاری میں مٹی کھود کر دفن کر دیا۔

دادا ابو کے حکم کے مطابق ہم دونوں بھائی ناشتے کے بعد سے بارہ بجے تک قاعدہ،تختی اور قلم دوات لے کر بیٹھے رہتے۔ یہ بارہ بجنے کا لمحہ بھی ان دنوں کتنا جانفزا ہوا کرتا تھا۔ اس سے متعلق ایک واقعہ آج بھی بالکل تازہ ہے۔ ہوا یوں کہ بارہ بجے سے قبل اجابت کا بہانہ بنا کر، گھر کے، بالکل دوسرے کونہ میں واقع بیت الخلا میں گھس گیا۔ کافی دیر تک اندر بیٹھا رہا۔ بیٹھے بیٹھے ٹانگیں دکھنے لگیں لیکن بارہ بجے سےقبل باہر نکلنا، دادا کے حضور بیٹھ کر ‪”الف‪” ‪”ب‪” زبر ‪”اب‪”، ‪”الف‪” ‪”پ‪” زبر ‪”اپ‪” یا تختی کو سفید سے سیاہ کرنے کے بے کار عمل کو دعوت دینا تھا۔ اس سے بہتر تو یہی تھا کہ بارہ بجے تک کا وقت یہیں گزارا جائے۔ بیت الخلا میں بیٹھا یہی سب کچھ سوچ رہا تھا کہ بیت الخلا والی گلی میں کچھ آہٹ محسوس ہوئی۔ مجھے لگا کہ بھائی ہارون ہیں اور میں نے وہیں سے استفسار کیا کہ بھائی! امی سے پوچھیے کہ بارہ بج گئے کہ نہیں۔ بھائی یا امی کے بجائے، بیت الخلا سے ملحق استنجا خانے سے دادا کی پھٹکار سنائی دی ‪” کامچور باہر نکل بتاتا ہوں۔‪”

اس بیت الخلا والے منظر پر گوریا کے مرنے والی تصویر اچانک حاوی ہو جاتی ہے۔ اس کی وفات بارہ بجے سے کچھ قبل ہوئی تھی اور فورا ہی میں نے اسے دفن کر دیا تھا اور پھر سے دادا کے سامنے بیٹھ کر بظاہر پڑھنے لکھنے میں مصروف ہو گیا تھا لیکن جیسے ہی گوریا والی جالی کے اوپر نصب گھڑیال نے بارہ کا گھنٹا بجایا میں تیزی سے اٹھا۔ ہینڈ پمپ کے نیچے لوٹا رکھا، پوری طاقت صرف کرکے آدھا لوٹا پانی بھرا اور مدفون گوریا کے اوپر ڈالنے لگا۔ دادا تو اپنے مطالعے میں مصروف رہے لیکن باورچی خانے میں موجود امی جو ہمارے لیے کھانا نکال رہی تھیں آواز لگائی ‪”بیٹے! اس بھری دوپہر کے وقت دھوپ میں کیا کر رہے ہو؟‪” میں نے بھی بڑی معصومیت سے جواب دیا تھا کہ ایک چڑیا مر گئی۔ اسے یہاں بو دیا ہے جلد ہی چڑیا کا پیڑ نکلے گا۔ اس میں بہت ساری چڑیاں نکلیں گی جو پورے گھر میں چوں چوں کریں گی۔ اس جواب کو سن کر دادا ابو بھی زور سے ہنسے تھے۔

چڑیاں ہی شاید پہلی جاندار شئے تھی جن سے جزباتی رشتہ استوار ہو گیا تھا جن کی چوں چوں زبر زیر اور پیش کی یکسانیت کو زیر و زبر کرنے کے لیے کافی تھی لہذا پڑھنے کے لیے بیٹھنے سے قبل ہم ان کے لیے دانہ اور پانی رکھنا نہیں بھولتے تھے۔ ان کو چھو لینے کی ایسی خواہش تھی کہ ایک ڈنڈے میں لمبی سی رسی باندھتے اور اس ڈنڈے کے سہارے ایک دوری کو اوندھا کرکے ٹکا دیتے نیز دوری کے نیچے تھوڑا سا دانہ بکھیر دیتے‪پھر رسی ہاتھوں میں لیے گھنٹوں انتظار کرتے رہتے کہ کب چڑیا دانہ چگنے کے لیے دوری کے زیر سایہ آتی ہے اور ہم رسی کھینچ کر اسے دوری میں قید کر لیں گے۔چڑیاں آتیں دانہ بھی چگتیں لیکن رسی کھیچنے سے قبل ہی پھر سے اڑ جاتیں۔ ان کے لمس کی حسرت لیے ایک دن ہم دونوں بھائی میز پر اسٹول رکھ کر، اس جالی کی پشت پر بنی سیمنٹ کی الماری تک جا پہچے لیکن وا حسرتا کہ وہ پھر سے اڑ گئی۔ لیکن ہم نے اپنا پیار جتاتے ہوئے اس کے گھونسلے کو جوتے کے ڈبے میں رکھ کر اپنے تئیں اس کو ایک کاشانہ عطا کر دیا۔ وہ رمضان کا آخری عشرہ تھا، ہم سب کے جوتے کپڑے خریدے جا چکے تھے۔ کپڑے تو امی نے احتیاط سے بکس میں بند کر دئے تھے ہاں جوتے ہمارے ہاتھوں میں تھما دیے گئے، جن کو روزآنہ، صبح سویرے، ہم دونوں بنا ضرورت کپڑوں سے رگڑ رگڑ کر صاف کرتے پھر احتیاط سے ڈبوں میں بند کر دیتے۔ مجھے اچھی طرح یاد ہے کہ گوریے کے لیے اپنے جوتے کے ڈبے کی قربانی بالکل بھی گراں نہیں گذری تھی۔ بلکہ خوش تھا کہ میرے ایثار کے سبب گوریوں کو ایک اچھا سا گھر مل گیا ہے۔ جس سے قبل بیچاری کے پاس محض دروازے ہی دروازے تھے جالی کے سوراخوں کی شکل میں۔

غالبا ‪”دروازہ‪” وہ پہلا لفظ تھا جس کو پڑھنا اور لکھنا بہت اچھا لگا تھا۔ کتنا آسان کہ ہر حرف کو علیحدہ علیحدہ لکھتے جاو اور ایک بامعنی خوبصورت لفظ تیار ہو جائے۔ شاید یہی وہ پہلا لفظ تھا جس کے معنی و مفہوم کے دروازے پہلی ہی بار میں ہی مجھ پر وا ہو گئے تھے، جس کے باہر ایک عجیب و غریب اور حیرت انگیز دنیا آباد ہے جبکہ گھر، گرچہ بہت کشادہ تھا، چڑیوں کے گھونسلوں کے مانند محسوس ہوتا تھا۔ جبکہ آج پچاس کے پیٹے میں داخل ہونے کے بعد دروازے کی لعنت اور گھونسلے کی برکت واضح ہونے لگی تو اب یہی دروازہ اندر کے بجائے باہر کی جانب سے کتنا من موہک لگتا ہے۔ لیکن یہ دروازہ تقریبا ایک سال سے مقفل تھا۔ ہوا یوں کہ والد صاحب کی زندگی میں ہی ہم سب یکے بعد دیگرے، تلاش معاش کے سبب دور دراز شہروں میں منتقل ہو گئے اور ان کی وفات کے بعد مجبورا گھر مقفل کرنا پڑا۔ ہم سب کے بچے بڑے ہونے لگے تھے ان کی تعلیمی مصروفیات، بورڈ کے امتحانات اور کالج میں داخلے کے مسائل آبائی وطن کی جانب لوٹنے کی اجازت ہی نہیں دیتے تھے تاہم امسال ہم سب بھائی بہنوں نے مل کر یہ پروگرام بنایا کہ گرمی کی چھٹیوں میں، ایک ہفتہ ہی سہی، ہم سب آبائی گھر میں میں گذاریں گے۔ میں دیگر بھائی بہنوں کی آمد سے ایک روز قبل ہی پہنچ گیا۔ اس طرح سے صاف صفائی کی ذمہ داری میری تھی۔

تین چار گھر چھوڑ کر کام کرنے والی ملازمہ کا گھر تھا۔ اس کے گھر جا کر دستک دی وہ اور اس کے گھر والے اپنوں کے مانند ملے۔ ملازمہ اور اس کے بیٹے نے آکر گھر کی صاف صفائی کی اور میں راشن لینے کے لیے بازا کی جانب چل پڑا۔ راستے میں متعدد جاننے والوں سے ملاقات ہوئی لیکن سب سے وقت کی تنگی کاذکر اور بعد میں ملنے کا وعدہ کرتے ہوئے، راشن کی دکان میں داخل ہو گیا، اور ایک ٹھیلے پر اجناس لدوا کر گھر پہنچا۔ ملازمہ نے در و دیوار کی قاعدے سے صفائی کر دی تھی، جھاڑو لگانے سے گرد و غبار بھی نسبتاََ کم ہو چکا تھا تاہم اب بھی بچپن والے گھر کی مخصوص خوشبوناپید تھی۔ مجھے لگا کہ ایک بار پورے گھر کی دھلائی پونچھائی سے وہ مخصوص خوشبو دوبارہ آنے لگے گی۔ ادھربیوی نے کچن سنبھال لیا اور میں دونوں بچوں کے ساتھ گھر کی دھلائی پونچھائی میں مصروف ہو گیا۔مختصرا، کھانا تیار ہونے تک ہم تینوں نے پورے گھر کو رہنے کے قابل بنا لیا۔ بس لائبریری کی صفائی رہ گئی تھی۔ بچوں کے ساتھ مل یہ طے کیا کہ لائبریری کی صفائی دوپہر کے کھانے کے بعد کی جائے۔ اس لیے ہم سب نہا دھو کے کھانے کے لیے بیٹھ گئے۔

دال روٹی چٹنی اور اچار پر مشتمل کھانا ہم سب نے بڑی ہی رغبت سے کھایا۔ بچوں کے مطابق محنت کے بعد سادے کھانے کی لذت بھی دو چند ہو جاتی ہے جبکہ میرا خیال تھا کہ اس گھر کی آب و ہوا میں ہی لذت ہے اور یہ لذت اس وقت اور بھی زیادہ تھی جب والدین کا سایہ ہمارے سروں پر موجود تھا۔ ان کا وجود سروں پر گہرے رنگ کے تنے ہوئے دبیز شامیانوں کے مانند تھا جن کے پرے موجود موسم کی سختی، بھوک پیاس کی شدت اور دیگر پریشانیاں عبور کرنے سے گھبراتی تھیں حتی کہ اس شامیانے نے اندیشہائے فردا کے خوفناک سایوں کو بھی اپنی دبازت اور گہرے رنگ کے باعث روک رکھا تھا۔ موجِ فکر بھی ایسی تھی کہ اپنی موت کا تصور بھی ایک جشن جیسا لگتا تھا۔ لیکن دونوں بچے ان باتوں کو سمجھنے سے قاصر تھے ان کے نزدیک میں بذات خود اتنا ذہین، قوی اور پختہ ہوں کہ مجھے کسی سہارے یا شامیانے کی ضرورت ہی نہیں۔ اس نوعیت کی باتیں کرتے ہوئے ہم نے کھانا ختم کیا۔ میں نے اٹھنے کی کوشش کی تو سر چکرایا اور میں سر پکڑ کر دوبارہ بیٹھ گیا۔ بیٹے احمد اور بیٹی شفا نے پوچھا کہ کیا ہوا؟ میں نے مسکرانے کی کوشش کرتے ہوئے جواب دیا کہ شاید بلڈ پریشر بڑھ گیا ہے۔ پریشانی کی کوئی بات نہیں ہے ابھی دوا کھاتے ہی ٹھیک ہو جاوں گا اور تم لوگوں کے ساتھ لائبریری کی صفائی کروں گا۔ لیکن سچ تو یہ تھا کہ سر کے پچھلے حصے سے شروع ہو کر گردن بلکہ بازؤں تک درد کی شدید لہر اٹھ رہی تھی۔ ایسا لگ رہا تھا کہ سر کے پچھلے حصے پر کوئی ایک تسلسل کے ساتھ چھوٹی سی ہتھوڑی سے چوٹ کر رہا ہے۔ بچے بھی میری اس بیماری سے واقف تھے لہذا دونوں یک زبان ہو کر بولے کہ آپ دوا کھا کر کچھ دیر کے لیے سو جائیں ہم دونوں لائبریری کی صفائی کر دیں گے۔

میں دوا کھا کر برآمدے میں بچھی چارپائی پر دراز ہو گیا‪۔‬ سر میں شدید دھمک ہنوز جاری تھی جن سے پیدا ہونے والی لرزش کو آنکھوں دانتوں اور جبڑوں تک محسوس کر رہا تھا۔ اور ہر دھمک پر آنکھیں حلقوم سے اور دانت جبڑوں سے باہر آنے کی کوشش کرتے ہوئے محسوس ہوتے۔ ذہن بٹانے کے لیے میں نے اپنی نگاہیں چڑیوں والی جالی پر مرکوز کر دیں۔ چڑیوں کی آمد و رفت جاری تھی۔ پورا برآمدہ ان کی چوں چوں سے بھرا پرا محسوس ہو رہا تھا۔ ایسا لگ رہا تھا کہ چڑیاں بھی مہمان یعنی ہماری آمد سے بہت خوش ہیں۔ یہی سب سوچتے ہوئے نہ جانے کب آنکھ لگ گئی۔ آنکھ لگتے ہی میں نے خواب میں دیکھا کہ دونوں بچے صفائی کرنے کے لیے جیسے ہی لائبریری میں داخل ہوئے چڑیوں کی استقبالیہ چوں چوں احتجاج میں تبدیل ہو گئی۔ لیکن بچوں نے ان کے احتجاج کو نظر انداز کرتے ہوئے کتابوں کو یکے بعد دیگرےالماری سے نکالا۔ الماری کو کپڑے سے صاف کیا اور کتابوں کو پونچھ پونچھ کر رکھنا شروع کیا حتی کہ انہوں نے ساری الماریاں صاف کرکے کتابوں کو قرینے سے لگانے کا کام مکمل کر لیا صرف چڑیوں والی جالی کی پشت پر واقع الماری رہ گئی تھی جن میں جہازی سائز کی کتابیں لگی ہوئی تھیں۔

اس جالی والی الماری کے نیچے ایک کھڑکی تھی اور کمرے کی اس دیوار کی چوڑائی کھڑکی کے ایک پٹ کے برابر یعنی تقریبا ایک فٹ تھی۔کھڑکی میں برآمدے کی جانب سے سلاخیں نصب تھیں۔ احمد نے پہلے تو کھڑکی پر چڑھ کر کتابیں اتارنے کی کوشش کی لیکن ایسی صورت میں ایک ہاتھ سے جنگلے کی سلاخ پر گرفت بنائے رکھنا ضروری تھا اس لیے اس نے ایک میز کھسکائی اور ساری کتابیں اتار کر میز کے ایک جانب ڈھیر کر دیں۔ کتابوں اور جالی کے درمیان گوریوں کے گھونسلے اور پر وغیرہ تھے۔ اس نے جھاڑو سے جمع شدہ سارا کوڑا کرکٹ سمیٹ کر بالٹی میں ڈالنا شروع کیا۔ ایک گھونسلے میں دو انڈے بھی تھے جو بالٹی میں گرتے ہی ٹوٹ گئے۔ گوریا احتجاجا چوں چوں کرتی رہیں۔جالی سے نکل کر چھت سے لٹکے کنڈوں پر بیٹھتیں، اضطراری کیفیت کے سبب بار بار جھٹکے سےاڑ اڑ کر اپنا رخ تبدیل کرتیں اور پھر تیزی سے جالی کی جانب اڑتیں۔ میں پوری شدت سے چلایا کہ چڑیوں کے گھونسلوں کو مت چھیڑو لیکن حلق سے آواز ہی نہیں نکلی۔ پسینے سے شرابور سر کو ادھر ادھر جھٹکے دیے اور بلآخر اس ناپسندیدہ اور تکلیف دہ خواب کا مقابلہ کرنے کے لیے بیداری ایک طاقت ور مد مقابل کی صورت سامنے آئی۔ بیدار ہوتے ہی لائبریری میں پہنچا بیٹی نے خوشی خوشی بتایا کہ ہم نے لائبریری کو اچھی طرح صاف کر دیا اور بیٹے نے کہا جالی کے پیچھے والی اس الماری میں کتابوں کے پیچھے بہت سارا کوڑا کرکٹ جمع ہو گیا تھا میں نے اسے بھی صاف کر دیا۔ میں نے حسرت کے ساتھ کوڑے کرکٹ والی بالٹی میں جھانک کر دیکھا جس سے ٹوٹے ہوئے انڈوں کی بساند آ رہی تھی،ایسی بساند جو نہایت کڑوے کسیلے اور خود مختار لمحوں میں ہوا کرتی ہے، ایسی بساند جو حقیت اور خواب، حال اور مستقبل دونوں کو محیط ہو۔

Categories
فکشن

برف کا گھونسلہ

وہ غُصے میں جلی بُھنی بیٹھی تھی۔

 

اِدھر اُس نے چٹخنی کھولی‘ میں نے گھر کے اندر قدم رکھا‘ اُدھر وہ مجھے پر برس بڑی۔

 

بچیاں جو مجھے دیکھ کرکھِل اُٹھی تھیں اور میری جانب لپکنا ہی چاہتی تھیں‘ اِس متوقع حملے میں عدم مداخلت کے خیال سے‘ جہاں تھیں وہیں ٹھہری رہیں۔

 

”اِس سے بہتر تھا ہم اُسی دور افتادہ مَقام پر پڑے رہتے کم از کم آپ شام کو تو وقت پر گھر پلٹ آیا کرتے تھے۔“

 

بچیاں مسکراتی رہیں۔۔۔۔ وہ پیچ و تاب کھاتی رہی۔۔۔۔. اور میں اپنے حق میں وہ دلیل جو مسلسل کئی روز سے دہرا رہا تھا‘ ایک مرتبہ پھر دہرانے سے ہچکچا رہا تھا۔

 

جس وقت مجھے مری میں تعینات کیا گیا تھا وہ بہت خُوِش تھی۔ اسے ہنی مون والے دن یاد آرہے تھے جن کے سحر سے وہ ابھی تک نہ نکلی تھی۔ وہی گہرے بادلوں کا زمین پر اُترنا‘ ٹھنڈی ہواﺅں کا بَدن چوم کر گزرنا‘ گیلی سڑک پر پھسل کر گرنا‘ چوٹ لگنا اورچوٹ سہلانے کے لیے ہیئر ڈرائر کا اِستعمال کرنا۔ محض ایک گرم بالٹی پانی کا ملنا اور دونوں کا نہانے کو اکٹھے باتھ روم میں گھس جانا کہ کہیں ایک کو ٹھنڈے پانی سے نہ نہانا پڑے۔ ہاتھوں میں ہاتھ ڈال کر مال روڈپر چہل قدمی کرنا۔ پہروں Lintottsمیں یا پھر پوسٹ آفس کی سیڑھیوں پر بیٹھ کر آتے جاتے لوگوں کا نظارہ بھی وہ نہ بھول پائی تھی۔

 

مگر اب اکتاہٹ اُس کے بَدن کے خلےے خلےے میں اتر رہی تھی۔ میں جانتا تھا‘ ایسا کیوں تھا۔ مگر میں کیا کرتا؟ سیزن ختم ہونے کو تھا‘ لیکن لوگ تھے جو پھر بھی جوق در جوق چلے آرہے تھے۔ دفتر سرکاری مہمانوں سے بھرا رہتا تو گھر دوستوں اور عزیزو اقارب سے۔۔۔۔. جو بھی آتا اس خواہش کے ساتھ آتا کہ ایک تو اس کے قیام و طعام کا بندوبست کیا جائے گا اور دوسرا اسے گھمانے پھرانے لے جایا جائے گا۔ اور یوں نہ چاہتے ہوے بھی‘ میں گھر وقت پر نہ پلٹ سکتا تھا۔ جب کہ وہ بے چاری صبح صبح مہمانوں کے بستر سنبھالتی‘ صفائیاں کرتی‘ پانی گرم کر کے باتھ روم میں رَکھتی‘ ناشتہ تیار کرتی‘ دن بھر کبھی کھانا پکاتی‘ دستر خوان پر سجاتی‘ تو کبھی چائے اور سموسوں سے مہمانوں کی تواضع کرتی۔ اُن کے بچوں کے منھ صاف کرتی‘ اَپنی بچیوں کو سمجھاتی بجھاتی‘ مہمانوں کے جوٹھے برتن دھوتی‘ پھر جب شام کے دراز سائے چھتنار درختوں سے اُتر کر رات کے روپ میں ڈھلنا شروع ہو جاتے تو وہ بستر بچھا دیتی اور مہمانوں کی واپسی کا بیٹھے بیٹھے انتظار کرتی کہ وہ سیر سے پلٹیں تو اُسے بھی کمر سیدھی کرنے کو موقع ملے۔۔۔۔ ایسے میں اس کی اکتاہٹ اور چڑچڑا پن بجا تھا۔

 

اسے ہول آرہے تھے کہ ہواﺅں میں یخ بستگی بڑھ گئی تھی اور یہ سن سن کر‘ کہ یہاں کی برفانی سردیاں تو ناقابل برداشت حد تک سرد ہوتی ہیں‘ بہت زیادہ متفکر تھی۔

 

”دیکھے ہیں لحاف آپ نے‘ جگہ جگہ سے روشن دان بن گئے ہیں۔۔۔۔.اوڑھو نہ اوڑھو ایک برابر۔۔۔۔ دسمبر ہے کہ بھاگا چلا آرہا ہے۔۔۔۔. اِن کا کچھ کرو جی ‘ان کا۔۔۔۔.“

 

اُن دنوں مری میں بنے بنائے لحاف نہیں ملتے تھے اور نہ ہی دھنیا یا ایسا فرد ملتا جو ان کو ادھیڑ کر روئی نکالتا‘ اسے دھنکتا اور پھر لحاف بھر کر سی دیتا۔ پھر ہمارے پاس اتنے لحاف بھی نہ تھے جو اپنے اور مہمانوں کے لیے انہیں اِستعمال کرتے اور یہ میں اس مقصد کے لیے پنڈی دے آتا۔

 

”لکڑیوں کا بندوبست کرو جی۔۔۔۔. خشک لکڑیاں نہ ہوں گی تو ان ننھی جانوں کو سردی سے کیسے بچاﺅ گے؟ دیکھو ساتھ والوں نے لوہے کی انگیٹھی بنوائی ہے‘ بارہ سو میں۔ اس کے اوپر پائپ لگوا کر روشن دان سے ایک سرا باہر نکال دیا ہے کہ دھواں کمرے میں نہ بھر جائے۔ میرے مانو تو ویسی ہی بنوالو کہ برفیلی راتوں میں لکڑیاں نہیں جلائیں گے تو کمرا گرم نہیں ہوگا۔۔۔۔“

 

وہ ٹھیک کہتی تھی۔۔۔۔ مگر بارہ سو روپئے! مہمانوں نے بجٹ اس قدر متاثر کر دیا تھا کہ انگیٹھی بنوانے کی تجویز کو میں نے سنا اَن سنا کر دیا۔ رات ایسی بے شمار تجاویز کے ساتھ شروع ہوتی۔ نتیجہ یہ نکلتا کہ نہ میں اس کے بَد ن کے گداز پن کو محسوس کر سکتا‘ نہ وہ میرے بازو پر سر رَکھتی‘ نہ ہی میرے سینے کے بالوں میں انگلیاں پھیرتی ۔۔۔۔ وہ بولتے بولتے تھک جاتی اور میں’ہاں‘’ہوں‘ کرتا رہتا۔ وہ غصے سے پہلو بَد ل کر سو جاتی اور میں دیر تک اس کے بَد ن کی جاگتی مہک سونگھتا سونگھتا بَد ن توڑ بیٹھتا۔۔۔۔ پھر نہ جانے کب مجھے نیند آتی تو صبح ہونے تک رات کی ساری تجاویز اور باتیں بھول چکا ہوتا۔

 

ابھی پو نہ پھٹی ہوتی کہ میری آنکھ چڑیوں کی چہکار سے کھلتی۔ میں نے ایسی چڑیا میدانی علاقے میں نہ دیکھی تھی۔ لمبوترا سا بَدن‘ دل کش رنگت‘ سر پر سیاہ کلغی‘ گردن گانی سے مزین‘ لمبی دُم‘ مٹکتی آنکھیں۔۔۔۔ میری آنکھ کھلتی تو وہ اپنے دو بچوں کے ساتھ میرے بستر پر ہی پھدک رہی ہوتی۔

 

”یقینا انہیں بھوک لگی ہو گی۔۔۔۔. راتیں بھی تو لمبی ہو رہی ہیں“

 

میں سوچتا اور اٹھ کر کچن سے ان کے لیے چوگا تیار کر کے کمرے میں ہی ایک طرف رکھ چھوڑتا۔ کچن کا ایک دروازہ صحن میں کھلتا تھا اور دوسرا اسی سونے والے کمرے میں۔۔۔۔ اور میری بیگم اس پر گھر بنانے والے کو داد دیتی کہ یوں وہ کچن میں رہتے ہوے بھی بچیوں اور گاہے گاہے مجھ پر نظر رکھ سکتی تھی۔ کچن کے دونوں دروازوں والی دیواریں جہاں چھت سے جا ملتیں‘ بالکل وہیں اس چڑیا نے ایک گھونسلا بنا رکھا تھا۔ ادھر میدانی علاقوں میں‘ میں نے ایسا گھونسلا بھی نہیں دیکھا۔ گندھی ہوئی مٹی‘ جو چڑیا اَپنی چونچ میں بھر کر لاتی رہی تھی‘ اس کے چھوٹے چھوٹے دانوں کو ایک ترتیب سے باہم چپکا کر‘ اس نے ایک مضبوط سا گھر چھت اور دیواروں کے سنگم پر بنا لیا تھا۔

 

ابھی صبح صادق کا وقت ہوتا اور ثوبیہ دونوں بچیوں کو بازوﺅں میں سمیٹے خواب کے مزے لے رہی ہوتی کہ چڑیااپنے ننھے منے بچوں کے ساتھ چوںچوں کرتے ہوے میرے سرہانے آبیٹھتی۔ میں مسکرا کر آنکھیں کھول دیتا۔ یوں یہ چڑیا میری محسن بھی تھی کہ جب سے میں اس گھر میں آیا تھا میری فجر کی ایک بھی نماز قضا نہ ہوئی تھی۔ ایک دن بھی میں نے سیر کا ناغہ نہ کیا تھا۔ فجر کی نماز اور صبح کی سیر اور وہ بھی مری جیسے پر فضا مَقام پر‘ یہ وہ دو عوامل تھے کہ جن کے لیے میں اَپنی حیات کے عناصر منتشر ہونے تک مری میں رہ سکتا تھا۔

 

پھر یوں ہوا کہ پتوں نے رنگ بَد لنے شروع کر دئیے۔ قرمزی‘ جامنی کلیجی‘ پیلے‘ سرخ۔۔۔۔ غرض عجب عجب رنگ تھے جو ان پر آرہے تھے۔ جب یہی رنگ شاخوں سے ٹوٹ کر قدموں تلے چر مر کرنے اور یخ بستہ ہواﺅں کے سنگ اِدھر اُدھر ڈولنے لگے تو مہمانوں کی آمد میں بھی وقفے پڑنے شرو ع ہو گئے۔

 

اگرچہ اب وہ میرے ساتھ گھومنے پھرنے کے لیے نکل سکتی تھی‘ مال پر شاپنگ کر سکتی تھی‘ میری مصروفیات بھی کم ہو گئی تھیں اور میں اس کے لیے وقت نکال سکتا تھا۔ لہٰذا مزاجوں سے چڑچڑاپن نکل رہا تھا اور زِندگی معمول پر آرہی تھی۔ مگر برا یہ ہوا کہ دونوں بچیاں یکے بعد دیگرے بیمار پڑ گئیں۔۔۔۔

 

اور یہ اُس وقت ہوا‘ جب پہلی برف پڑ چکی تھی۔ برف پڑنے کا عمل بچیوں کے لیے بالکل نیا تھا۔ خود میں بھی مسحور ہو رہا تھا۔ ثوبیہ کی خُوِشی تو دیدنی تھی۔ وہ بچیوں کے ساتھ برف پر دوڑتی‘ ہنستی‘ ان کے پھسل پھسل کر گرنے پر قہقہے لگاتی ہوئی خود پھسلتی اور چیخیں مارتی۔ وہ اس قدر خُوِش تھی کہ خُوِشی اس کے سارے بَدن سے چھلک رہی تھی۔ ہنستے ہنستے آنکھوں سے آنسو امنڈ آتے‘ بَدن ہلکورے کھانے لگتا اور سرخ ناک رگڑ رگڑ کر مزید سرخ کر لیتی۔ اور مجھے یوں لگ رہا تھا مری کا حسن ثوبیہ کے حسن کی آمیزش سے مکمل ہو گیا تھا۔۔۔۔ مگر برا ہو‘ یخ بستہ ہواﺅں کا کہ دونوں بچیاں یکے بعد دیگرے بیمار پڑ گئیں۔

 

اس سے پہلے کہ ثوبیہ پر پھر چڑچڑے پن کا دورہ پڑتا‘ میں لوہے کی انگیٹھی بنوا لایا۔ لکڑیوں کا بندوبست کیا‘ لحاف پنڈی سے بھروا لایا۔ مگر کمرا تھا کہ رات کے کسی پہرپھر بھی گرم ہونے کا نام نہ لیتا تھا۔ بچیاں شروع ہی سے علیحدہ بستر پر سونے کی عادی تھیں مگر اب وہ بھی ہمارے بستر میں گھس آتی تھیں اور یوں ہم پہلو بہ پہلو ایک دوسرے سے لپٹ کر سو جاتے اور رات بھر پہلو بَدلنے کا حوصلہ نہ ہوتا تھا کہ پہلو بَدلنے سے یوں لگتا‘ جیسے برف کے یخ بستر پر ننگا بَدن دھر دیا ہو۔

 

یہ وہ دن تھے جب کئی کئی فٹ برف پڑ چکی تھی۔ شاخساروں سے پتے ٹوٹ کر کب کے برف تلے دب چکے تھے۔ حدِ نظر تک دودھ جیسی سفیدی تھی۔ مکانوں کی ڈھلوان چھتوں پر‘ آنگنوں میں‘ پتھروں اور گھاس پر‘ درختوں کی ننگی شاخوں پر۔۔۔۔ اور سارا منظر یوں لگتا تھا‘ جیسے مر مر میں تراشا گیا ہو۔۔۔۔ ایسے میں مجھے اس چڑیا اور اس کے بچوں پر رحم آرہا تھا جو مجھے اپنے گیتوں سے ہر سحر اسی طرح جگاتی آرہی تھی۔ حالاں کہ اس ٹھٹھرے ہوے ماحول سے ان کے ساتھ بھرا مار کر اڑنے والے سبھی پرندے ہجرت کر گئے تھے۔

 

بچیاں سارا سارا دِن کمرے کے اندر گھسے رہنے پر مجبور ہو گئیں۔ ثوبیہ انگیٹھی میں لکڑیاں ٹکڑے کر کے گھسیڑتی رہتی‘ پھکنی سے آگ دہکاتی اور بچیوں کو کھینچ کھینچ کر آگ کے پاس بٹھاتی رہتی۔ اگرچہ دھواں پائپ کے ذریعے باہر پھینکنے کا بندوبست تھا مگر پھر بھی کمرے میں دھواں بھر جاتا اور اسے نکالنے کے لیے وہ دروازے کھول دیتی۔ ادھر کمرے سے دھواں نکلتا‘ ٹھنڈی مرطوب ہوائیں اندر آگھستیں۔ پھر انگیٹھی دہکتی اور کمرا گرم کیا جاتا۔

 

پھر یوں ہوا کہ مصروفیات کے اسی سلسلے میں سے ایک کالی صبح طلوع ہوگئی۔۔۔۔
وہی کہ جسے میں ابھی تک بھلا نہیں سکا۔

 

مجھے مری چھوڑ دینا پڑی۔ نہ چھوڑتا تو راتوں کو یوں ہی ہڑبڑا کر اٹھتا رہتا‘ سانس گھٹتی رہتی۔ وہ خواب مسلسل دیکھتا رہتا کہ مری نے برف کا سفید کفن لپیٹ رکھا ہے اور اس کفن میں ثوبیہ بچیوں کو بازوﺅں میں لپیٹے سو رہی ہے۔۔۔۔ یہ تھا وہ خواب‘ جو اس کالی صبح کے بعدآنے والی کئی راتوں کو میں نے مسلسل دیکھا تھا‘ ہڑبڑا کر اٹھا تھا اور سانسیں گھٹتی ہوئی محسوس کی تھیں۔۔۔۔ اور پھر۔۔۔۔ اس سے چھٹکارپانے کے لیے مری چھوڑنے کا فیصلہ کر لیا تھا۔
اس کالی صبح کو میں حسب معمول بہت پہلے جاگ چکا تھا۔ چڑیا اپنے بچوں کے ساتھ چوگا چگ کر اپنے گھونسلے میں جا چکی تھی اور مجھے حیرت ہو رہی تھی کہ ثوبیہ کیوں نہیں اٹھ رہی؟ جب بچیاں بھی اٹھ گئیں اور ننھّی مُنّی ناکوں کو رگڑ رگڑ کر انہیں سرخ تر کرنے لگیں تو ثوبیہ نے پہلو بَدلا۔ کہنے لگی:

 

”میرا بَدن ٹوٹ رہا ہے۔۔۔۔“

 

میں نے تشویش سے اسے چھوا‘ جسم بخار میں تپ رہا تھا۔۔۔۔. کہا:

 

”تمہیں تو بخار ہے۔۔۔۔“

 

وہ اٹھ کھڑی ہوئی‘ کپڑے دُرُست کئے‘ دوپٹے سے ناک کو رگڑتے ہوے شوں شڑاک کی آواز نکالی اور کہنے لگی:

 

”بس معمولی سا ہے‘ اللہ کرے بچیاں ٹھیک ہو جائیں“

 

جب میں ناشتہ کر چکا اور دفتر جانے کے لیے باہر نکل کھڑا ہوا تو وہ دوڑتے دوڑتے میرے پیچھے آئی‘ میں رکا‘ پلٹ کر پوچھا:

 

”خیریت تو ہے نا؟“

 

کہنے لگی:

 

”وہ کچن کے صحن والا دروازہ ہے نا‘ اس کے اوپر والے روشندان کا ایک شیشہ‘ جب سے ہم آئے ہیں‘ ٹوٹا ہوا ہے۔ پہلے تو خیریت رہی مگر اب رات بھر ایسی ٹھنڈی ہوائیں آتی ہیں کہ کمرا ٹھنڈا ٹھار ہو جاتا ہے۔ آج ہو سکے تو وہاں شیشہ لگوا دیں۔۔۔۔“

 

میں نے اس کی جانب دیکھا‘ بخار سے اس کا چہرہ مرجھا گیا تھا۔

 

”کیوں نہیں‘ کیوں نہیں‘ شیشہ آج ہی لگ جائے گا۔۔۔۔“

 

میں نے اس کے چہرے کو انگلی کی پوروں سے چھوتے ہوے کہا اور آگے بڑھ گیا۔
اگلی صبح مری کی وہ پہلی صبح تھی جب میں فجر کی نماز کے لیے نہ اٹھ سکا تھا۔ پھر جب میں ہڑبڑا کر اٹھا تو صبح کا اجالا کمرے کے اندر کونے کھدروں تک گھس آیا تھا۔ میں جلدی سے بستر سے نیچے اترا۔ ثوبیہ بچیوں کو بازوﺅں میں لیے ویسے ہی سوئی ہوئی تھی۔ اِدھر اُدھر دیکھا چڑیا اور اس کے بچے نظر نہ آرہے تھے۔

 

”خدا کرے سب ٹھیک ہو“

 

میں بڑبڑاتا لپک کر کچن تک گیا۔ گھونسلے سے بھی کوئی آواز نہ آرہی تھی۔ دفعتاً نگاہ اس روشن دان پر پڑی جس میں کل ہی نیا شیشہ لگوایا گیا تھا۔ اس پر باہر کی جانب برف کے گالے جمے ہوے تھے۔ دل زور زور سے دھڑک اٹھا کچن کا دروازہ کھول کر جَھٹ باہر نکلا۔ مَری سفید دوشالہ اوڑھے لیٹی ہوئی تھی۔ نظریں پھسلتے پھسلتے کچن کی دہلیز کے پاس ابھری ہوئی سطح پر ٹھہر گئیں۔ میں وہیں دوزانوں بیٹھ گیا اور انگلیوں سے برف کی ڈھیری کھرچنے لگا ۔۔۔۔ اور جب میں برف کھرچ چکا تو مجھے لگا‘ مری نے دوشالہ نہیں سفید کفن لپیٹ رکھا تھا اسی کفن میں چڑیا کے پر کھلے ہوے تھے اور دو ننھے منے بچے اس کے پروں تلے دبے کب کے اَپنی ماں کی طرح زِندگی کی سانسیں ہار چکے تھے۔

 

میرا سر گھومنے لگا۔ وہی انگلی کہ جس سے اگلی صبح میں نے ثوبیہ کے تپتے چہرے کو چھوا تھا اور جس سے ابھی ابھی برف تلے سے تین بے جان لاشوں کو برآمد کیا تھا‘ میرے چھاتی میں گھسی چلی جاتی تھی۔۔۔۔ اندر بہت ہی اندر۔۔۔۔ میں تیزی سی کمرے میں بھاگا۔ ثوبیہ اسی طرح بچیوں کو بازوﺅں میں لیے سو رہی تھی ۔۔۔۔اور۔۔۔۔ جب میں اسے دیوانہ وار زور زور سے جھنجھوڑ رہا تھا تو میری آنکھیں ابل پڑی تھیں اور حلق ہچکیوں سے بھر گیا تھا۔
Categories
فکشن

درد مشترک

[blockquote style=”3″]

لالٹین پر یہ افسانہ “عالمی ادب کے اردو تراجم” کے تعاون سے شائع کیا جا رہا ہے۔ ہم یاسر حبیب کے شکر گزار ہیں کہ انہوں نے اس افسانے کی اشاعت کی اجازت دی۔

[/blockquote]

افسانہ نگار: او ہنری
مترجم: ابنِ انشاء

 

چور جھپاک سے کھڑکی کے اندر کودا اور پل بھر دم لینے کو ٹھٹک گیا۔ سکہ بند چور چور گھر کی متاع میں سے کچھ لینے سے پہلے تھوڑا دم ضرور لیتے ہیں۔

 

کہتے ہیں گھر کے بھاگ دروازے سے پہچانے جاتے ہیں۔ چور نے بھی ایک نظر میں بھانپ لیا کہ بی بی اس وقت کسی ہوٹل میں کسی ہمدرد کے ساتھ بیٹھی رونا رو رہی ہو گی کہ ابھی تک اس کے دل کو کسی نے نہیں سمجھا، کسی نے اس کے دکھ کو نہیں اپنایا۔ چوتھی منزل کے سامنے والی کھڑکیوں میں روشنی کا مطلب یہ تھا کہ صاحبِ خانہ گھر آ گئے ہیں اور جلد ہی بتی بجھا کر سو جائیں گے۔ ستمبر کا مہینہ ایسا ہوتا ہے کہ لوگ ہوٹلوں اور کیفے اور لڑکیوں کی صحبت کو لہو و لعب خیال کرتے ہیں اور پہلے سے گھر پہنچ کر بی بی کے آنے کی راہ دیکھتے ہیں۔

 

یہ چور معمولی یعنی تیسرے درجے کا تھا۔ تیسرے درجے کا چور اوباش ہوتا ہے۔ پہلے اور دوسرے درجے کے چوروں کی طرح نہیں جو دن میں جنٹلمین بنے رہتے ہیں۔ عمدہ لباس پہنتے ہیں۔ اچھے ہوٹلوں میں آمدورفت رکھتے ہیں۔ دیواروں پر کاغذ منڈھنے اور فرنیچر وغیرہ مہیا کرنے کے بہانے گھروں کی کھوج لگاتے ہیں اور جھٹ پٹا ہوتے ہی اپنی آئی پر آ جاتے ہیں۔ اخباروں میں ایسے لوگوں کو خوب اچھالا جاتا ہے۔ ان کی، ان کی بیویوں کی اور بیسیوں آشناؤں کی تصویریں چھاپی جاتی ہیں۔ وہ بیٹھے بٹھائے ہیرو بن جاتے ہیں۔
لیکن یہ چور اس قسم کا نہیں تھا۔ ادنٰی درجے کا تھا۔ اس کا ٹھاٹ باٹ بڑے چوروں جیسا نہ تھا۔ نہ لالٹین ،نہ نقاب، نہ بے آواز تلے والے جوتے۔ بس سیدھا سبھاؤ آدمی تھا۔ منہ میں پیپر منٹ کا چیونگم رکھے جگالی کرتا ہوا۔

 

فرنیچر پر گرد جم رہی تھی۔ چور کو اس گھر سے کوئی بڑا خزانہ ملنے کی امید نہ تھی۔ اس کی منزل مدھم روشنی والا وہ کمرہ تھاجس میں صاحب خانہ استراحت فرما رہے تھے۔ وہاں کسی گھڑی، کچھ کھلے پیسوں یا ایسی ہی کسی چیز کا ملنا خارج از امکان نہ تھا۔

 

گھڑی، چابیاں، بجھے ہوئے سگریٹ، بال باندھنے کے گلابی ریشمی فیتے اور ایک بوتل سوڈا واٹر کی۔ صبح دم نوش جاں کرنے کے لئے۔
چورنے سنگھار میز کی طرف قدم بڑھایا لیکن یکایک وہ سویا ہوا شخص پہلو بدل کر جاگ اٹھا اور آنکھیں کھول دیں۔ اس کا داہنا ہاتھ تکیے کے نیچے گیا لیکن وہیں کا وہیں رہ گیا۔

 

“چپ لیٹے رہو۔”چور نے آہستگی سے کہا۔ اس شخص نے چور کے ہاتھ میں پستول کی نال دیکھی اور بےحس و حرکت پڑ رہا۔

 

“اب اپنے دونوں ہاتھ اوپر اٹھاؤ۔”چور کا لہجہ تحکمانہ ہو گیا۔
اس شخص کی چھوٹی سی کھچڑی داڑھی تھی، جیسی بغیر درد دانت نکالنے والے ڈاکٹروں کی ہوتی ہے۔وہ جھنجھلایا سا معلوم ہوتا تھا۔

 

“دوسراہاتھ بھی اوپر اٹھاؤ، تمہارا کیا ہے۔ بائیں ہاتھ سے پستول داغ دو۔ میں دو تک گنتا ہوں۔۔۔ایک۔۔۔”

 

“یہ ہاتھ میں نہیں اٹھا سکتا۔”اس شخص نے کہا

 

“کیوں؟” چور نے پوچھا

 

“گٹھیا کا درد ہے۔کاندھے میں”

 

“ورم کے ساتھ؟”

 

“پہلے ورم تھا اب نہیں ہے”

 

چور اسی طرح دو لمحے ٹھٹکا کھڑا اسے دیکھتا رہا۔ پستول کی نال اسی طرح اس شخص کی طرف تھی۔ اس نے سنگھار میز کی چیزوں پرنظر دوڑائی۔ اس کے بعد اس شخص کے چہرے پر ایک تشنج سا پھیل گیا۔

 

“منہ مت بناؤ۔”اس شخص نے کہا،”اگر تمہیں چوری کرنی ہے تو کرو۔یہ میز پر دھری ہیں سب چیزیں”

 

“اتفاق سے میں بھی اس موذی مرض گٹھیا کا پرانا مریض ہوں۔میرے بھی یہ بائیں بازو میں ہے، کوئی اور ہوتا تو تمہارا بایاں پنجہ اٹھتا نہ دیکھ کر دھائیں سے گولی داغ دیتا۔”

 

“تمہیں یہ درد کب سے ہے؟”اس شخص نے پوچھا

 

“چار سال سے۔۔۔۔ گٹھیا تو میں سمجھتا ہوں کہ ایسی چیز ہے کہ جان جائے پر گٹھیا نہ جائے۔”

 

“کبھی کوڑیالے سانپ کا تیل استعمال کیا؟”

 

“سیروں بلکہ منوں۔ جتنے سانپوں کا تیل میں نے استعمال کیا ہے اگر ان کو باندھ کر رسی بنائی جائے تو آٹھ بار یہاں سے چاند تک اور چاند سے زمین تک آ سکتی ہے”

 

“بقراطی گولیاں استعمال کیں؟”

 

“پانچ مہینے متواتر۔”چور نے جواب دیا۔ “کوئی فائدہ نہیں ہوا۔ ہاں حبوب کبیر، معجون فلاسفہ اور اطریفل جالینوس خاص الخاص استعمال کئے تھے، اس سے کچھ فائدہ ہوا لیکن زیادہ افاقہ لعوق خراسانی سے ہوا جو میں جیب میں رکھتا تھا۔”

 

“تمہارا درد صبح کو زیادہ ہوتا ہے یا رات کو؟” اس شخص نے دریافت کیا

 

“رات کو۔ اور رات ہی میرے کام دھندے کا وقت ہوتا ہے۔”چور بولا،”اچھا اب یہ ہاتھ نیچا کر لو۔ہاں ہاں کر لو۔ جم کر دو چار مہینے ماء اللحم دو آتشہ پی دیکھنا۔ فائدہ دیتا ہے”

 

“ہاں وہ نہیں پیا۔تم یہ بتاؤ۔تمہارے اس بازو میں ٹیس اٹھتی ہے یا ایک سا درد رہتا ہے؟”شخص مذکور بولا

 

اب چور آ کر اس شخص کی پائنتی بیٹھ گیا اور پستول کو اپنے گھٹنوں پر رکھ لیا۔

 

“یکایک ٹیس اٹھتی ہے۔ کبھی کبھی تو میں سیڑھیاں بھی نہیں چڑھ پاتا۔ بس آدھے راستے میں آ لیتا ہے۔ میں تو کہتا ہوں ڈاکٹر کے پاس اس کا علاج ہی نہیں سب چور ہیں۔”

 

“میرا بھی یہی خیال ہے۔ہزاروں روپیہ ڈاکٹروں کو کھلا دیا، دھیلا بھر آرام نہیں ، تمہیں کچھ تو افاقہ ہوا۔”

 

“ہاں صبح کو ذرا چین رہتا ہے۔ لیکن ذرا سا مینہ کا چھینٹا پڑا اور جان کو آ بنی۔”

 

“یہی حال ادھر ہے۔ بادل کا ٹکڑا کہیں سے اٹھے۔ اس کی نمی سیدھی میرے کندھے میں آ گھستی ہے اور پھر داڑھ کے درد کی سی اذیت۔”
چور نے پستول اٹھایا اور ذرا سی جھینپکے ساتھ جیب میں ڈال لیا۔ تھوڑے تامل کے بعد وہ بولا،”اچھا یہ بتاؤ کبھی فاسفورس کے تیل کی بھی مالش کروائی ہے؟”

 

“بہت۔ اس سے تو سرسوں کا تیل اچھا ہے۔”

 

“ٹھیک کہتے ہو ٹھیک کہتے ہو۔”چور نے کہا،”بہت معمولی چیز ہے۔ ہاتھ بانہہ پر معمولی خراش میں تو فائدہ دیتا ہے لیکن اس سے آگے نہیں۔ہم دونوں کی حالت اس معاملے میں ایک سی ہے بس اس کی تو ایک ہی دوا ہے۔ واہ وا۔ کیا موقعے پر یاد آئی۔شراب کے دو گھونٹ جو کام کرتے ہین وہ ان تیلوں معجونوں کے بس کی بات نہیں۔چلو ذرا کپڑے پہنو۔ باہر کوئی شراب خانہ کھلا ہو تو دو گھونٹ پی آئیں۔”چور نے کہا۔

 

“ایک ہفتے سے تو یہ حالت ہے کہ کپڑے بھی خود نہین پہن پاتا۔ نوکر پہنا دیتا ہے۔ وہ اس وقت سو رہا ہو گا۔”

 

“اس کی فکر نہ کرو، میں پہناتا ہوں کپڑے۔ ذرا سی ہمت کر کے بستر سے نکل آؤ”

 

یکایک اس شخص کو خیال آیا کہ اس نے اپنی داڑھی پر ہاتھ پھیر کر کہا، “عجیب قصہ ہے عقل کام نہیں کرتی۔”

 

“یہ لو قمیض اپنی۔ایک صاحب بتاتے تھے کہ اونچے پل کے پاس ایک ڈاکٹر کے پاس مجرب نسخہ ہے ۔کوئی مرہم ہے ، دو ہفتے میں درد آدھا رہ جاتا ہے”

 

دروازے سے نکلتے ہوئے صاحب خانہ نے کہا،”ارے میں پیسے تو بھول ہی چلا تھا۔ٹھہرو۔ میز پر سے لے لوں۔”

 

“نہیں نہیں۔ “چور نے اس کی آستین تھام کر کہا،”میرے پاس پیسے ہیں فکر مت کرو تمہیں میٹھے تیل میں لونگ ڈال کے ذرا مالش بھی کروانی تھی۔”
Categories
فکشن

Bougainvillea

Artwork by Ivan O'Neill
Artwork by Ivan O’Neill

 

Rustam was the only grown up from the outside world who was our friend.

He was the arm wrestling champion of our street in Rampura; the street where Usmania orphanage was located in a corner. And he had never been beaten. He was soooo powerful and big, and brave!

Bravery was a big deal in our street.

All the little boys wanted to be brave, and especially, we in the orphanage.

When Rustam won the inter-mohala arm-wrestling championship and the big boys carried him home on their shoulders, we saw the show from our kitchen windows, and the gaps in the outer gate. ‘Is a lion! Is a lion!” they were chanting, “Our Rustam is a lion!” And the great Rustam was up, above their shoulders, smiling and laughing and giggling, as he waved and kissed his silver trophy.

He gave that trophy to us!

It stood there, on the tall cupboard in the common hall, where we slept at night – all fifty of us – in one long file; where, there wasn’t any light. When we were scared, our gazes would shuffle in the dark, locating the trophy, and finding it would make us feel stronger, as though, we had found Rustam.

I thought, If the great Rustam said that something couldn’t be done, and then, if someone were to do it, what would it mean? And, what if Rustam were to know that somebody went to the house of the Bougainvillea, and brought back the ball? Wouldn’t he be so proud? Soooo proud?

So when Gulu told me about the Well of Death – Gulu was Rustam’s brother – and I thought that, I would never be seeing one in real life, it was Rustam who took me to see it. And though, the cars in the wooden cup were fast and rumbustious, and the whole contraption, shaky, I knew I was safe with him.

He always wore an invincible smile. And there was something about him, I thought, something deep inside him, which could never be broken.

He was the only grown up from the outside world who was my friend.

Yes, I was always out to prove that I was quite brave myself, and so it was no surprise that on that hot, quiet, June noon, I went to fetch that ball from the house of the Bougainvillea, only to cheer Rustam up.

 

[spacer color=”BCBCBC” icon=”fa-caret-square-o-down” style=”2″]

 

We were told that the Bougainvillea was sleeping, and that it must not be roused, especially, on hot summer noons when the warden was sleeping, and we were not allowed outside. Then, they said, it grew limbs, and turned.

That house was a terrible sight, with weather worn walls overlaid with purple wastes of Bougainvillaea flowers, and grey vines dying away along the rusty drains, and the tall mango tree in the yard with its quiet and single shadow, cast like a spell on the frayed, latticed parapets, and rain marred columns. Just the sight of it made our little hearts rush, like mice hearts.

And now the ball was there.

I, Lalu, Gulu and Moodi, who’d been playing cricket on the roof of the orphanage, were looking from over a wall, across the roof of the common hall behind it, at the house which was on the far side, and all we could see was the mango tree and parts of the great Bougainvillea which was sleeping, it seemed.

“Somebody has to go,” Gulu said suddenly.

Being Rustam’s brother, Gulu was a bit of a boss to us. And since we had not seen Rustam in weeks, he was our only informant about him. He had been telling us that Rustam had been shrinking and going sick and pale; that, they were afraid that he was being eaten out from inside, because his strength was waning, and all in all he was being ‘languorous’ – Gulu quoted a big word which he had heard from his father. He quoted a lot, and sometimes in the voice of the person he was quoting. But we didn’t believe him about Rustam, really, it was all too unbelievable.

“What does it mean for a Bougainvillea to wake up?” Lalu asked all of a sudden, his mouth open and eyes out.

“My brother was saying,” Gulu said, “no boy must ever go there.”

“Rustam?” I confirmed. “He said that?”

Gulu nodded.

And I wondered why Rustam would say that. The great Rustam? If he wished, he could take that whole Bougainvillea in one hand, and swing it around and toss it into the river, if he wished!

“Yes, Rustam told me this – he said, ‘Gulu, it’s not right to go there. It’s not a nice place.’ ” Gulu twisted his lips and scratched his head. “But I think, a really brave boy…maybe? Oh, I don’t know. Besides, Rustam is not well. He’s in a real bad way. ”

Gulu was older than us. I mean, he was twelve going to thirteen and we were not yet eleven, and he knew a hell lot of things. He said, “Now, I’m going to tell you kids one thing, which you’re not going to tell anyone. And it is this: My brother Rustam is in love.”

“Love?” all three of us said together, thrusting our heads forward, our jaws down.

“Of course,” Gulu said with a shrug, “love!”

All of three of us gasped. “Oh?”

“With that girl, Kalsoom.” Gulu revealed. “Well, Rustam doesn’t say it. But we know.”

“Baji Kalsoom, who’s getting married?” Moodi asked. This Moodi was another boy from the street, and he was the one who’d been bowling to me earlier. He had bowled a bouncer which I’d hooked: the ball had taken the edge of the bat and lobbed up, over the wall, then tipped across the roof of the common hall, and fallen into that yard.

“Shhh, quiet!” Gulu frowned. “Yes, Kalsoom. Doctor Sahib’s daughter, who’s marrying that mouse.”

“Mouse?”

“Don’t be like you don’t know. But maybe you don’t,” Gulu shook his head. “You boys live in here. You have no idea of what’s going on out there.” He pointed with his thumb toward the street. “He’s a boy down the street who’s going to be a dentist. Moodi knows.”

“Nomi bhai?” Moodi said, suddenly remembering something which made his face contort, as in revulsion. “He’s so small!”

“Why would Kalsoom baji say yes to him, over the great Rustam?” I asked. I hated this Kalsoom Baji for making Rustam sick and weak, and all those things Gulu said, though, I knew it must be temporary, whatever it was. And I didn’t really believe Gulu. But who does she think she is? I thought. If Rustam wished…

“I think, Rustam is going to die.” Gulu announced with a sigh.

Silence ensued. I felt – as, perhaps, did Lalu and Moodi – that somebody had punched me in the heart. “You’re always making things up,” I spat out at Gulu.

“Boy, you’re just a kid,” Gulu said coolly. “What do you know about the ways of elders? He’s not eating at all, my brother Rustam.”

Gulu loved to be dramatic, so now, he was whispering. “He closed himself in a room for three full days. He did not eat. Did not speak a word. And my Amma was mad! You know, how my Amma goes mad? Only today he went out after so many days in that room. Now, the wedding is coming, but he said he won’t be attending it. Now tell me this, Mr. Einstein, who doesn’t attend a wedding in their own street? Besides, I heard Amma, when she was saying to Abba, ‘I’m telling you, Rusti’s Abba, your boy has a thing for Kalsoom!’ ” Gulu started mimicking his mother’s sharp, whiny voice, and it was so much like real thing that it made our eyebrows stick up, and heads bow down in her respect. “‘Why you didn’t tell me this before, Rusti? Why you never tell me anything? I’d have gone to doctor sahib’s house, and I’d have begged him, I’d have grabbed his feet – if I had to! We’re not poor people. We’ve got our own land, back in the village. Why you never tell your mother anything? Why’re you so quiet, Rusti? Look now, how late it is now. But it’s their fathers who fixed this marriage, do you know that? We could’ve fixed it too, if you’d told me! Tell me now, tell me, do you still want me to go, son? But listen, Rusti, there will be others. Other girls, prettier than Kalsoom. Now, Rustam did not like this. He grunted, like this: Umh! And he got up on his feet and walked off, to the door and out.”

“Umh!” I heard that in my head, and I imagined Rustam smiling that invincible smile of his, up on the brim of the wooden cup of the Well of Death. Then I saw him on the shoulders of the boys, giggling like a child. I thought, nobody can beat the great Rustam, least of all a mouse.

Gulu pouted and shook his head. Amma was like, “Do you still want me to go? Why you never tell me anything? You are such a nice boy Rustam, you have so much love in your heart for everybody … but what’s wrong with you? Now listen to me, boys. He’s my brother but I’m saying this. He’s sick. He’s lost his power, too. And he’s getting smaller! I think… he’s going to die.”

Silence ensued. No. Rustam can’t die. I thought. Could he?

Lalu started crying. And I heard, what he had said earlier. What does it mean for the Bougainvillea to wake up?

I remembered the ball. I thought, If the great Rustam said that something couldn’t be done, and then, if someone were to do it, what would it mean? And, what if Rustam were to know that somebody went to the house of the Bougainvillea, and brought back the ball? Wouldn’t he be so proud? Soooo proud? I began to contemplate the possibility of climbing the wall, crossing the roof, and going down the ladder.

Then, as if, he had read my mind, Gulu said, “If a boy were to go there, and get that ball, it might even cheer Rustam up.”

And Lalu and Moodi said simultaneously, “Yes, yes!”

And all three were looking at me.

 

[spacer color=”BCBCBC” icon=”fa-caret-square-o-down” style=”2″]

 

The whole street must have been asleep, because the silence seemed to belong to some uninhabited island in a forgotten waste of the sea, except that, there was no sound of waves, or rustle of wind through the trees. There was no air, in fact, and everything was absolutely still.

What does it mean for a Bougainvillea to breathe? I thought, with a swallow. And then immediately, Could Rustam really die?

I climbed over the wall of Usmania orphanage, walked across the roof of the common hall, with beads of sweat crawling down my neck, back and legs. I reached the railing around that roof, and looked down from over it. The tall bamboo ladder stood against the wall of the empty house with its feet in the yard, and seemed very, very long. But still, the mango tree rose above it, and not a leaf was moving on it.

And all around it sprawled the green and purple monster. “Sleeping,” I told myself.

Oh, and it was soooo enormous! I’ve never seen a Bougainvillea that big ever again in my life. It covered the top of the entire outer wall – the one with a faded, padlocked, wooden door; and it made almost a circle around the yard, with the only gap being where the ladder stood against the wall, down which I was looking.

It was all over the latticed parapets above the wall opposite to where I was standing, and it fell through the gaps in those lattices like waterfalls, all the way down to the two arched entrances to a corridor. A part of it turned into the corridor, and crept along the ceiling, toward the inner rooms, and corners I couldn’t see.

On my side, to the left of the ladder, it burgeoned in a misshapen arch over an open latrine, branching and crawling horizontally over the door of this latrine, so that it turned into a roof of sorts. And lastly: on the wall between the corridor and the latrine it was so thick that I couldn’t see what was behind it.

In parts, this Bougainvillea was dry and twiggy, but in others it was green and full and loaded with bundles of purple bells, with pale flowerets on the pistils.

There was a flight of stairs, with old, moldy steps, along the middle wall – one which was covered, beginning from the mouth of the latrine and going for the roof, but breaking off at half point because rest of it had caved in. And now the Bougainvillea was cascading up these half stairs and falling down from there to the yard, like a woman’s long hair.

At this point, I was still up there at the railing, at the top of the ladder looking down, and suddenly, I felt the urge to turn and go. But as I looked back, I saw the three small heads of Moodi, Lalu and Gulu, eyeing me from behind the wall of the orphanage – the one I’d hopped over. Even from a distance, Lalu’s cheeks looked stained from the tears he’d shed. Rustam is going to die? No, Rustam is the arm wrestling champion of our street! I told myself. I’ll go slow on the ladder. If I see or hear anything strange, I’ll climb back up, quickly!

Every step made a squeak, but a small, dull one. The upper half of the ladder which was in the sun, was so hot it singed my hands, but as soon as I got to the lower half, in the shade of the mango tree, the rungs became cooler. The whole atmosphere was cooler down there. The mango tree was very dense, and taller than other mango trees. It umbrellaed over the entire yard so that the sun was faint on the floor; and so many dead leaves lay there, in all shades of green, brown and yellow, and between them, the lilacs, the purples of the Bougainvillea, which were also gathered in small heaps in the corners.

Once in the yard, I decided I’d not be looking up, at the Bougainvillea. Instead, I’d keep my eyes down on the floor, or on other things. I will not look at it.

But is it looking? The thought was there, always at the back of my mind.

There were four rather slender flowerbeds in the yard, hedged by bricks with patches of a whitewash, like all the other walls; and these flowerbeds brimmed with wild Portulaca that truly seemed to be the only living resident of that deserted place. One of these flowerbeds lay along the outer wall. One ran along the wall of the latrine, and the last two flanked the two entrances of the corridor, between which – but at some height above them – there was a rusted rod with a bulb socket protected by a large, hollow cup, also rusted, where a sparrow had made its nest.

The sparrow was out somewhere.

What does it mean for a Bougainvillea to turn? Something cold moved in me.

Once again, I was seized by the desire to bolt. But I knew now the ladder was tall and the way it had creaked, I couldn’t go too fast on it. In fact, I didn’t want to hurry. Of course, I was scared. I was, but my fear was confined to myself. And that seemed important. I didn’t want my presence felt. I didn’t want to hurry, because, I didn’t want it to hear…. I didn’t want to wake it up. Is it watching? I was breathing fast. I was smothering the sound of my breath.

There’s nothing here, nothing here, I was reciting in my head. I’ll just go slow and quietly and nothing’s going to happen. But if I see anything, like a shadow, I’ll run. But otherwise, I’ll be quiet. Quiet. Quietly, I will look for the ball.

There were a few other balls there, but they were cheap and busted, and I couldn’t see our ball: the brand-new, orange one.

When I had looked everywhere, including the flowerbeds, the Portulaca growths, the leaves and heaps in the yard, the parts of the corridor that I could see, and, along all the walls, only the Bougainvillea remained. And I could no longer not look at it. It was there, anyway. Not that my not looking was going to make it go away.

I will look under it quickly. I thought. It’s just a plant. Just a plant. What will Rustam think, when I tell him about it? He will laugh. But… I will not look at all of it at once … it’s alright, I’ll tell Rustam about it later.

I started slowly.

I walked like air under the vine, looking up every now and then, to see if the ball was stuck inside. But there was no sign of it. However, the searching process took my mind off the surroundings and relaxed me a little.

I was constantly reminding myself, It’s alright… it’s alright… only two more minutes now, just a minute and some more… one minute and a few seconds… then I’ll show Rustam what I’ve done. How brave is this? Rustam will wink and smile too. But where… where, where could it go? It’s not in the yard and not in the Bougainvillea. Surely, it couldn’t have hopped onto the tree!

I went over to the latrine door; a flimsy, tin contraption blue with flaky paint. It was ajar, otherwise, I wouldn’t have risked opening it, because, it was certain to make a crying screech. I peered in through the gap in the door. The whole place was cluttered with purple-green waste; dead leaves had lain a thick carpet on the floor, the walls were black and green with mold, and right in front of the door was an old discolored sink, now a waste basket of rotten lilac. The drain pipe was broken, and under it lay three loose bricks, moldy as well. Above the sink was a cracked mirror with brown spots on it, in which I caught a glimpse of my face but didn’t linger on it, as I still didn’t want my presence felt, even to myself.

At this point, I was about to turn and go, when I saw the ball. And I wondered, How did I miss it when I was looking down from the top of the ladder? The orange ball was stuck in a dry part of the Bougainvillea in the center of twiggy roof of the latrine. It was a dry clutter of brown branches where it was sitting.

A sunbeam that had managed to steal in through the foliage of the mango tree fell on exactly this confusion of twigs, as though, setting it on fire, and the orange ball was in the center, like a little sun itself.

I still didn’t want to open the door. And luckily, I was little and very thin, and once I had expelled all the air from my lungs it was possible for me to sidle in through the gap that was there, and so I did. I wasn’t shaking. I wasn’t afraid. I even had the sense to pick up those bricks from under the sink and stack them at the center of the latrine. And that was all I needed, because the carpet of leaves was already quite thick. And then, I stood on top of this stack, on my toes, and got the ball in the tips of my fingers. It slipped out once, but only to roll down to a lower pocket in the branches, from where I picked it up easily.

Yes, I think, I should’ve left then. I have thought about this … that had I left then, then maybe I wouldn’t have remembered any of this incident of my childhood. After all, what’s so special about going to an old house to fetch a ball, and haven’t we all done it – or something like it – and forgotten all about it? But I didn’t leave, just then.

As I grabbed the ball, and brought it down, I saw what had “grown” from under it. And I say grown, because, it hadn’t been there earlier, or maybe, I hadn’t seen it, because the ball had been sitting on it.

What an extraordinary flower! A big, purple bell, with three tender flowerets in its heart, ensconced in that cushion of dry twigs. How can it grow in the middle of these dead branches? I asked myself. And the Bougainvillea was still sleeping. The sunbeam fell on the bell and made it glow.

The whole thing looked like another world, on fire, with a cold and purple sun fallen on it. It was stunning, really. Perhaps, hypnotizing is the word for it. Certainly, it cast a spell on me. I wandered off in it.

Yes, I had lost all sense of fear in that moment, because, I must’ve stood there for three minutes and more, and never once thought about the Bougainvillea. I had stood and stared, as the purple flower glowed in that burning nest of orange.

That is when I heard Rustam’s voice.

 

[spacer color=”BCBCBC” icon=”fa-caret-square-o-down” style=”2″]

 

The Bougainvillea was sleeping, and the whole place was silent.

They had stepped out to the yard from one of the rooms in the corridor. I reckoned they had walked over to somewhere near the latrine door, but I only saw shadows.

“You do understand what I’m saying? You have nothing to fear!” Rustam was saying. “You can’t go through with this wedding. Look, don’t you trust me? Please trust me!” He was desperate.

I heard my heart in my throat first and then, my mouth, and it was fluttering not beating, pumping air, not blood. So real it was, that it wasn’t real. Loud! And yet it was soooo distant!

I thought I, too, was some dead part of the Bougainvillea. A twig. I didn’t move lest I snap, but my grip around the ball was so severe that it could be an extension of myself. Though, I was in a disconnected frame of mind I had the sense to stay put. Nobody could see me in the latrine.

What is Rustam doing here? I thought. Then I remembered what Gulu had told us on the roof, in his mother’s voice. “Why don’t you tell your mother anything? I would have grabbed his feet. Do you still want me to go? Why don’t you tell me? You are such a nice boy Rustam, you have so much love in your heart for everybody … but what’s wrong with you?”

“But you don’t understand,” said another voice. A man’s voice. “This… what we do… this… nobody will tolerate this.”

“But Nomi!” Rustam pleaded. “Look. No one will know. Look, just come with me.” He was forcing. He was a wrestler. I remembered that chant, “Is a lion! Is a lion! Our Rustam is a lion! ” But the lion was a shadow, and sounded crushed, and on the edge of a cry. “I have loved you for eight years.”

Years later, when I’d be a big boy myself and hear my fellows about the sudden disappearance of the legendary Rustam Aziz on the night of Kalsoom’s wedding, this voice would ring in my mind; this one on the edge of a cry, and suddenly I would be hearing Gulu in my ear, imitating his mother on the roof of the orphanage, “You are such a nice boy Rustam, you have so much love in your heart for everybody … but what’s wrong with you?”

“Don’t you read the papers, Rustam?” Nomi was afraid. I was a child but I had been afraid, too, and I could sense fear in that voice. He paused. “Didn’t you hear, those two heads they found in the swamp?”

Suddenly, I had this weird feeling that the Bougainvillea was speaking too – whispering, rather, echoing everything those two were saying. Low and rustling was its voice, “Those two heads they found in the swamp.”

“The boys who carried you on their shoulders will spit on you,” Nomi was saying, “and I have an uncle, Rustam. A very pious man, with a following.’

“I will not let…!” Rustam was being heroic. I heard the chanting, “Is a lion! Is a lion! Our Rustam is a lion!”

“No,” Nomi cut him off. “Oh God. Nobody must know, until the end!” Then suddenly he asked, in the voice of some bewildered child, “Why am I like this, Rusti?”

Silence – except the echo, “Why am I like this?”

Yes, I think the Bougainvillea was echoing – and moving! For the first time, the little twigs had closed into tiny fists, rotating like tightening screws, and the leaflets had begun to thrill. It seemed, as though, a great snake was uncoiling. The silence was long, and I sensed the shadows moving.

A while must have passed before I heard that abrupt “What?” Rustam’s voice. “What’s the matter, Nomi? What is it?” The vicious whisper echoed, “What is it?”

I figured it out later, that Nomi must have seen me in the mirror on the sink, my cracked face between those brown dots. I was standing close behind the door and the mirror was to my side, and all Nomi had to catch was a shadow.

Rustam was the one who opened the latrine door. And it did make a loud cry. And, I couldn’t believe what I was seeing. He was half the size I remembered him being; those great shoulders had caved in, and that full face had turned sallow. He seemed on the brink of collapse. Even I believed Gulu now. He was going to die. He really is going to die! I thought and felt nauseous. “Going to die!” said the evil echo.

“You?” he said, rather he quavered it out.

Everything was alive, but I was frozen. Has it woken up now? Is it staring at us? Somehow I stammered out, “I.. I’m…I …ball…” And I showed him the orange ball.

Behind him, Nomi was scrambling to put on his pants. Then, he was running. He was little, like they said, and he was hysteric, “No! No, No, No!”

“Nomi, please, stop Nomi!” Rustam was begging him.

The echo whispered lingeringly, “Nomi!”, and the echo was followed by the sounds of breaking twigs, and movement.

Nomi was not going to stop.

Rustam looked at me, stunned. What a wreck he was too, that gaunt-faced, hollow-eyed, shell of a man, who fell on his knees before me.

The ball dropped from my hand and bounced. The sounds of the tips on the floor were like the steps of someone approaching me from behind, on all fours.

I could feel it breathing, right over my shoulder.

 

Categories
فکشن

Healing in the Thick Plaster [i]

Translation of Mirza Athar Baig’s story “Sakht Plaster me Indemaal

Illustration by Faheem Abbas
Illustration by Faheem Abbas

Tonight around six or seven o’ clock I have to work on a decision which I made a few months ago. It was that decision; in fact, it is the decision that I had made to convince the diary clerk, Anwaar Ahmed to get on my motor bike for a ride. After leaving the town I would ride my bike in the direction where the road goes through the giant mountains. And then, at the turn of the third mile my bike would reach its ultimate speed. I, then, reach the point where there are no safety barriers and I will abruptly wheel my bike around and throw the diary clerk, Anwaar Ahmed into the ditch. I know it for sure but I don’t know why: Anwaar Ahmed will scream really high in that moment. An incredible terror would take over his heart and both of us will be falling down, like a biker throwing himself down in one of those stunts in movies. These moments will be the moments of my victory. I will try to explain it all to Anwaar Ahmed as quickly as possible, why and how. I will explain him to whatever extent I can; and that too, as quickly as possible because there will be nothing remaining of me, Anwaar Ahmed and the motor bike as soon as we are sucked in by the force of gravity.

I am waiting for him right now. The motor bike is parked at the usual place outside the building and I am writing all this. Why? Because, maybe, waiting is hell for me and I want to keep myself occupied with something. Or perhaps, there is a wish germinating in me that whatever is going to happen and, after that whatever will happen should be known not only to the diary clerk. After all he doesn’t have any important standing at all— it can be anyone today if not him. There are several of them whom I would like to take for today’s ride. However, Anwaar’s consent is just a coincidence because he is the only one free. Otherwise, it is quite possible that the head clerk would have availed this offer of mine. Other clerks would have jumped at the offer of free outing as well. What a delicious thought it is! It could have been any of them on his way to become history with this evening. Anyway, it was Anwaar who wanted to come over at my apartment, if that is the name for this 8×10 size box like thing I live in, and from here we go for the promised outing. I think I am writing about it because I want it to be known to other people as well. After all what is wrong with it if people find this note when they look for our remains in the deep ditches at the turn of the third mile? I think there is nothing wrong with that.

At this very moment a thought occurred to me that what if people think of it as a mere suicide note or worse just a piece talking about a murder plan… it would be too bad if this act of mine is interpreted in such lay terms of murder and suicide. Whatever it is that I am going to do today is very complicated and difficult. I am feeling very comforted with the thought that whatever I am going to do is nothing ordinary and it reassures me that I am not an ordinary man as well.

— And whatever happened to me was not ordinary either. In fact it is so unusual and uncanny that I can hardly turn it into any verbal expression. But I think the reason for it is that I have not written a word in ages; not even a single letter to anyone. Sometime ago people made me think that I can write well. Following this belief I managed to write some experimental pieces which I wanted to make available for public knowledge very quickly. But then I thought: What a goddamn state of dependence I have thrown myself in![ii] And since that day, I did not write. Now I think I should have kept writing. Had I done so, I wouldn’t have to struggle so much to write today. However I think I have caught something in my heart that was saying otherwise. I think like every writer I am trying to be immortal through my writing. Maybe that is all there to it and it makes me laugh. Oh! But I can’t laugh. I can only smile. I am unable to explain my situation. Why should I do that? First of all the smile and laughter I mentioned earlier is not be confused as if it were a simile or a metaphor. I mean it literally. It is about the muscles, tissues and the nerves of my face as the consequence of which my bike will be falling into the ditch and Anwar, the diary clerk as well. The fault is of this smile on face which frozen there for past few years. I have always wanted to enable my face to express something other than this smile. However, at this moment I guess the reader of this text is wondering about what is it that I actually want to put across here. That is why I think I should continue writing without much being bothered about a particular word or sentence.

I had an accident a few years ago. It was not only me who went through the agony of this event. In fact there were many of them from which a few survived and others died, as it is the case normally with such accidents. However, I was neither amongst the alive nor the dead. I was amongst the wounded. I found myself at the operation table as soon as I gained consciousness. I was told that there was not a single bone in my body which hadn’t broke and it was a miracle that I survived. I was amazed at myself for the fact that my mind was working perfectly fine even when my body was in a really pathetic condition. The surgeons fixed my body parts with the best of their expertise and wrapped me in thick plaster for further healing.

People who have never experienced such an accident can never empathize with someone being tied up in plaster. My pen, too doesn’t seem to have the ability to state my feelings and it is not going to be of any use anyway.

It used to feel that I am somewhere inside the plaster but didn’t know where. And then suddenly, it ached somewhere inside but would eventually vanish. In remember that I was constantly nagged by a thought in those days. I confess to play with this thought a lot. I used to imagine myself a silkworm who was still in its shell and waiting to become a butterfly. It would dream of death and destruction in those warm and cozy nights of its sound sleep.

My healing was over all very successful. All the body parts were finally back in their original place. Everybody was happy. My surgeons were happy and I found the whole world happy. However, in the moments of sheer happiness nobody noticed the smile which got frozen on my face due to surgical stretching of the facial muscles. I was supposed to go to the office that day but I was nervous. I was suspicious as well as restless on how to answer people’s various questions. I looked in the mirror and there was no sign of anxiety or suspicion on my face. There was just a smile. I was full of perplexity but there was no such expression on my face. The perplexity transformed into terror and yet there was no expression of it. I was angry at this state of terror but there was nothing of it on my face. There was only this smile. My eyes blasted out of their sockets on realizing this facial paralysis but there was nothing else but smile on my face.

It was beginning of the post thick plaster era[iii]. In simpler words, the plaster had healed all my body parts but my face became something of a living mask which only portrayed smile. It was incapable of expressing other emotional and anxious states. However, it is not to be confused as if I had emptied out myself of all these emotions. Like everyone else, I used to love some people and hate some as well.

There was jealousy as well as anger. There was shamelessness and desire, chaos and restlessness and revenge and fatigue. There was all of it. In fact I wanted to smile as well but couldn’t. One can smile only when they haven’t smiled in quite some time, whereas I had this eternal smile frozen on my face. The madness would erupt in my eyes but there won’t be any expression of that on my face. My eyes started to look really horrible and hence I had to wear dark glasses to hide them.

The doctors and experts had given my case a really serious consideration and their reading of it was quite comprehensible and agreeable. There are seven nerves that control the inner and outer functioning of the brain. The seventh of them however controls the facial movements including the emotional reactions. It was this nerve which got damaged in my case and that is why my facial tissues were stuck at a smiling note. According to the doctors it can be the case sometimes. They told me that people can be affected by this in much weird ways than I have been. There are cases in which people would start shedding tears as if they are weeping while they eat. Now I think that being stuck on smiling note is still better than weeping. One of the surgeons insisted that I forget all this and move on.

I tried my best to forget my ‘new’ face or at least learn to live with it. However I realized sooner than later that like writing itself a face too is not your personal matter. To a large extent, it is a public matter. They won’t let you forget it even if you wanted to. I don’t blame myself for that and I didn’t give up. I went on to discover the world with the new face which was accursed with an eternal smile frozen on it; a damned face that constantly flashed the signal of ‘Everything’s fine’.
[iv]I am getting emotional for no good reason. After all what can I do even if I am emotional? If somebody enters in my room at this moment, he would be deluded by an appearance of someone who’s happily sitting in his room and enjoying writing and that’s about it. Could he ever look beyond what’s being suffered behind that ‘happy smiling face’ that is the result of the serious damage of seventh brain nerve? That is why I have chosen the diary clerk amongst many of them so that I could tell my story. It is as if someone has won the lottery. Otherwise, I don’t have anything personal against Anwaar Ahmed.

I admit that I’ve not yet come to terms with the world around me regarding the matter of my smile. However, I had tried really hard before I got around reaching this decision. I tried various jobs where smiling faces are needed. Through some contacts I managed to get a receptionist’s job at some places where the bosses didn’t like my smiling face and instructed me to be a little serious. ‘Am I telling some kind of a joke’? They would say. During this time there happened plenty of events which could make people laugh to the best of their laughing capability.

At one point there was supposed to be a group photo at the office in which, obviously, people smile. After it was taken and everybody got back to the normal face, the photographer said: “Sir, the picture has been taken why you are still smiling now?’ My colleagues broke into laughter saying ‘He is our smiley.’ ‘Actually, he is our Mr. Cheerful’. ‘He is always happy’. ‘Oh please tell me your secret of being constantly happy. It seems you have no worry in the world at all…’

Such events were usually my routine after being healed in the thick plaster. Apparently it was the seventh nerve which got damaged in that accident. But that was not all. The remaining six nerves started to get affected too, and led me to this decision.

There is another incident that took place has a significant role for me in reaching this decision. Somebody whom I knew died. It was his funeral and I had gone there to attend it. It was all very sad and gloomy. I sat there and expressed my condolences in few appropriate words. Soon I realized that people are staring at me with hatred and anger in their eyes for me. There were also some people who looked terrified as if I were a wolf at this place. My smiling face in a sad a crowd was exactly similar to a bomb blast in a gathering. I walked out without having said anything. And since then I knew it’s not going to be possible anymore. I can’t have this face and live in this world simultaneously. The decision I am going to execute today has been growing on me since then. An accident can be cured only by another accident and as I was not alone in the previous accident, why should I be now… it wouldn’t make any difference if a wounded ox gets a fly killed along with it!

I feel strange right now that it was very different when I started writing it and now, at its end, it’s altogether something opposite of it was. I don’t know what it is! I don’t think that I have anything more to write. And the waiting too is almost going to end. The room is filled with evening’s gloom and its softness touches me here and here; touches my lips as well… where there is that the smile.

I can hear his footsteps coming from the stairway below. Anwaar has come. First step… second… third…

And here is the key of my bike.

 

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”fa-exchange” style=”3″]

[i]The Urdu title for this story is “Sakht Plaster me Indemaal” which is translated into English rather equivocally. The story can largely be categorized as a frame narrative in which another story is being told. The crucial element in this story is the pattern of its narrativity that keeps the reader on his/her in doubt regarding the credibility of the narrator. It is, therefore, the various aspects of the narrative and its play which is aimed at through this translation.

The persona, in this case, creates an artifice in which death (his own and that of an “insignificant person”) are inherent.  Those deaths are foreshadowed and push the action ahead. He talks about how he expects somehow to find immortality as a writer via the creation of this artifice. He says he doesn’t want this act to be seen as a simple murder suicide.  He wants it to be seen as the act that in spite of his lifelong failure to communicate will make him successful.  As Yukio Mishima says:

“The Japanese can sometimes win through suicide,” and, indeed Mishima, does just that in highly ritualized fashion.  Two people die in this ritual whether in Mishima’s fiction or in Mishima’s life and the Japanese ritual always includes two people (two Participating adults).
The narrator’s artifice is not part of a classical ritual.  The narrator’s audience will see the narrator’s recorded performance as too real.  They will be unable to see suicide as winning and they will certainly fail to understand the narrator’s drafting of an unwilling participant into the action.

[spacer color=”B2B2B2″ style=”1″]

[ii] The italics here correspond to the interior state of the character-narrator. A translator’s intervention in this case happens to be the translation which subverts the course of original into the present indefinite tense to keep the suspense intact.

[spacer color=”B2B2B2″ style=”1″]

[iii] The post thick plaster era doesn’t seem viable in the narrative’s flow of the events. However, it is deliberately opted for to maintain the rationalizing and categorizing attempts of the protagonist, which, over here, work as a categorization of a time-span that he divides between before the accident and after the accident.

[spacer color=”B2B2B2″ style=”1″]

[iv] One can see that the narrator-protagonist is self-conscious of the various changes in himself while he narrates all the events. There are various intra-character and intra-narration possibilities to address the issue of Unheimlikheit, the uncanny. It is from the Poe-esque narrative of subtle madness or what can also be understood as, too much consciousness, that this character, whose name is absent from the reader’s mind since it is not there in the story’s life-world, resolves with the reality of death. This opaque tone of the original is kept intact in the translation and there has also been an effort to explore the narrative possibilities of the uncanny through engaging with it through translation.

Categories
فکشن

The Lord of Garbage

Artwork by Seanathan Baxton
Artwork by Seanathan Baxton

‘Dig boy, Dig!’ the old man cried in the cold drizzle of the morning.

Outside the tarpaulin shack, a lean, dark skinned boy, in a shabby black raincoat, and a broken bottle in his hand, heaved away on a patch of soft mud.

He was digging a grave for the old man.

The old man feared… he feared, if he were to die without a grave, he would be taken by the corporation men and sold to the hospital that was nearby, “for dissection.” And the thought chilled his bones; he felt the wet, frosty surface of the dissection table numbing his spine, and that made him yell, ‘How long you going to take, damnyou?’

The boy wiped his forehead, breathlessly, ‘A little longer.’

The old man gestured cynically, rolling on the burlap sack that covered the ground under the shack, his bones creaking. He was all wan and wrinkled up, and by now quite delirious. There was no doubt in his mind, or the boy’s, that he was going to die; but they wondered when…

A pale dog – skinny, with large, outward ribs, loitered nearby, and from time to time shook itself, showering the shack and making the old man grumble.

When he was done grumbling, he coughed, and the coughs were deep and full and long, until he drew another breath and urged the boy. ‘Dig, dig!’ The boy dug fiercely, heating up inside his coat, despite the slow, cool drops. The dog made restless circles about him; and a black pit deepened at his feet.

Yet, it all quietened an hour later; no sound in the yard, save for the gentle tap of drops on the tarpaulin. The old man was asleep. The dog strayed somewhere in the heaps, and the boy sat loose and mellow beside the pit, his raincoat dripping.

In his hand he carried a cigarette lighter, a precious, red, imported item, with a silver cap and gilded edges. He held it to his face and lit it periodically; the flame stood up, sat down and stood up… and he was so absorbed in the simple game that he didn’t even notice the old man, rising behind him.

‘Do I know you, boy?’ he heard the call. ‘Do I know you, or what?

The boy turned and paused, and when he spoke, his voice came out low, thin, but quite certain; as though, he’d measured his words.

‘I don’t think so,’ he said.

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

PART I:
EARLIER

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

The wasteyard received all the litter and refuse from the rooms and wards of the hospital, and the adjoining bazaar and residential areas. Here it all sprawled, in big, sloping heaps, in all directions.

The old man, the boy and the dog were the sole residents of this great sea of garbage. The dog was stray, like the old man, and the boy, who was ten or so, had followed it to this place from the old bridge over Ravi, all the way, running, with the skirt of his coat flying backward. The dog could really run, and it had run ahead of him, and the way it had skipped between the gullies, shot in straight arrows in the bazaars and jostled in the crowds… clearly, it had known where it was headed: and this was its second home.

When the yard opened, and a shadow lengthened on a littery slope and neared the boy, his heart danced, and like so many times before, he wondered, Will he remember me? though he knew the answer. Not once in five months, three weeks and four days, since the first time he had followed the dog to this place, had the old man been able to remember who he was. Though, he had remembered his dog, his own sickness, and most of all, the dissection table; but never the boy.

And yet, the boy was always wary and ready to bolt in case the old man called back … a part of the story; such as, how the boy had been feeding off him – and then, what might he do? he thought. Something in those rough coughs, and long laughters made his little heart nervous, but somehow his brave feet stayed their ground. Perhaps, it was his great appetite that bored them there.

Then, as he always did, the old man came around the tall heap with his long, gaunt face, wrinkled up and soiled, and the scant grey on his head knotted up in dirt. He had on a filthy sweater above a tattered dhoti, a pair of plastic slippers on his feet, with holes on the insteps. His mouth was wide agape and toothless. And clearly, he remembered nothing.

He stared and stared into the boy’s face, mumbling something and frowning. He looked quite terrible, and really, had it been some other boy he would’ve run off then, but not this one. He knew. And he stuck around. And later, when the old codger sat him down by his shack, and told him very proudly how loaded he was with green notes, and laughed so madly and for so long, and slapped his swollen sweater pockets so hard that it made him cough, the boy was much more relaxed and even hungrier.

And once the laugh storm was over, as the boy had expected, the crazy fellow had begun to examine him from head to toe.

‘A little urchin you are, no doubt,’ he remarked. ‘See, what ugly little sticks you got for legs, oho, and where did you find this lousy coat? I not seen no boy wearing that kind of thing around here. Did you find it in the garbage?’ The boy nodded.

‘Hmm,’ said the old man, as his searching gaze lingered on the raincoat, then on those thin, bare legs, jutting out of it, and then, on the little mouth.

‘You look hungry to me…oh, yes, so hungry,’ he said, grimacing. And to be sure, hunger dripped from the boy’s face like dew off a shriveled autumn leaf.

‘Where’s your home?’ he asked. The boy told him, beyond the bridge.

‘What you doing out here then, so late?’ The boy shrugged, but his eyes were wild and rapt and fixed on the old man.

‘Do I know you boy?’ he asked, scratching his rough, sunken cheek, and frowning with suspicion. Then he took out a cigarette from under his sack and puffed. A pale shadow passed over the boy’s face, an urge to bolt.

The old man coughed and spat out dark phlegm, then said resignedly. ‘Maybe my dog knows you.’ Suddenly, he was no longer suspicious but rather concerned for the little weakling. ‘Is there someone to take care of you? To feed you, is there?’

The boy shook his head.
Outside the shack, the dog was going in circles, snouting the ground. The old man reached out and felt the boy’s arms in his long, craggy fingers. ‘No… You won’t be spending the night out here,’ he decided. ‘It’s too damn cold, for a mouse like you. Now. What should we do about your hunger? Looks like you can use a hot meal.’

So it happened. Like it always happened. The old man hauled his wobbly self up an beckoned to the boy to follow. And the boy sprang up and obeyed.

They exited the yard and headed for the bazaar, with the dog leading the way. Already the boy’s mouth watered from the thought of meat, and it was so, so hard to hold himself back, behind the old man – who trundled like a broken bulldozer – and not run straight ahead to that kabab shop on the big pavement, where they always went. In time, though. Once there, he let himself loose. Like an animal he ravened the soft succulent meat of the hot kababs. The dog feasted on a heap of bones lying under the mouth of a sewer pipe, and the old man smoked, watched and smiled.

‘Now you may be wondering,’ he said loftily, halfway through the meal, ‘why a dirty old man like me feeding you these tasty-tasty kababs. So let me tell you, boy, I may be dirty, but I got money.’ He tapped his sweater pocket. ‘And I going to feed you good-good things, you hear? All the time.’ He paused, crouched over the pavement closer to the boy, and said huskily, ‘We got to get your arms strong, you hear? When the time comes you got to do something for me, listening me?’

When the boy had finished, they returned to the yard. In the night the heaps gave the impression of mountains, vast, dark, and mysterious. The dog dashed off, to sport in their depths. The old man laid the boy a bed of burlap and nylon with a pillow of polythene; the shack was saggy on top of a huddle of bamboo sticks, and a small lantern filled up the inside with wan yellow light. The old man recovered from a bout of cough, then told the boy, ‘Tomorrow, I will teach you work.’

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

‘We pick syringes, and we pick shoppers,’ said the old man. ‘Shoppers only white, and syringes those that have needles too, listening me? We take them to the factory, and we get money, you hear?’ The boy had heard it all, a thousand times before; yet he nodded, as though, this was the first time. When he got down to work, however, he did it even better than the old man. He and the dog flew up and down the heaps like phantoms, picking and sacking.
‘It seems your nature,’ said the old man, as he lazed in his burlap bed, watching the two of them go. ‘Like, you born to do it.’

To be sure, they whirled and sped like the wind itself. And now that the old man was comfortable he began saying these wise things. His wisdoms: another thing that he never forgot. ‘When you own it, you own it good,’ he said. ‘You find something in the garbage, it’s yours. Nobody going to come asking you, what you found boy, what you found? Oh, no, no. Damn it, if they wanted those things why’d they throw them out?. What you find in the garbage is a … gift for you, boy…gift. Want it or not, is a motherfucking gift.’

Suddenly then, he grew more thoughtful. ‘But mind you, mind you… you never know what you gonna find in the garbage. Oh, and you can’t unfind it. No, no. It’s going to be yours truly…truly boy… and forever. Nobody gonna come and say, here boy, give it to me… damn, if they wanted it why’d they throw it out? And you can’t get rid of it, either, is what I’m saying. I’m telling you this, you hear, there’s no garbage for the garbage. Once you picked it up you can’t toss it out. There’s no “out” for you. Damn, you are the out. So it’s going to stick, boy. You throw it, if you wish, but it’s gonna come back … you hear? Or you gonna come back to it.’

So the old codger prattled away his wisdoms, and the boy heard and unheard them. Mostly, though, the “work” engrossed him.

In the morning, when the corporation trucks unloaded in the yard, he and the dog stormed the fresh, sliding garbage for syringes and shoppers, but other things too. Indeed. The boy always looked for something worthy in that mix of bazaar and hospital waste. And when he found something, he took a pause, held it close and flipped it end over end. The most ordinary things looked special in his little, stained fingers.

That was a talent he had. He found things, and they changed. In the months that he had been visiting the old man he had found a lot of things. For instance, from the bazaar waste alone, he’d found a wallet, a broken watch, an earpiece of a headphone with the magnet, a women’s ladybug-like hair clip, a rainbow-like slinky twisted out of shape, a P-cap, just a little unstitched… a black raincoat, torn and hoodless but round at the knees like a frock… a burnt lamp, a picture frame, a cellphone case, a pair of long boots, – crown caps, colored flacons, a gilded cigarette lighter, and such things – and what an appetite he had for such property! It was, as though, he was hungry for “found things”, the way was hungry for the kababs.

The kababs… and the old man himself, for he too was a found thing, to be absorbed with the same kind of eager impatience as the other worthy treasures.

Matter of fact, the manner in which he took in every small detail of his appearance suggested that, he reckoned the old man his most precious find.

He contemplated the twisted caverns of his ears; analyzed the engorged veins of his neck, and for minutes at end, probed his hands – his hands especially, because they were swarmed with little black and brown dots… all over the palms and fingers. At places, these dots expanded in small circles inside big circles, as though they were eyes, staring back.

The boy played that staring game with the old man’s hands, all the time. And once, when the old man caught him in the act, he grunted, then strained his face, and explained, ‘Is the first one, I got here.’ He pointed to a fetid brown boil perching between his thumb and index finger. ‘When I was young, I got a big needle go right through here. Oh, so damn hurting. It only hurt me then, but now is killing me.’

‘Is killing you?’ the boy said, with wide, startled eyes.

‘It is!’ the old man said proudly, puffing, then added pensively, ‘Not for a long time you got me, boy.’ 

When he took him to some pavement shop, to feed him meat, he reminded him, ‘I’m feeding you good so you’ll get some arms. Coz someday, you got to do something for me, you hear?’ The boy heard a bell, every time that husky voice spoke to him in that earnest manner; a deep vibration with the power to pulverize; an urge to bolt! But he stayed. And then, incidentally, one of those nights of sumptuous meals, the dog made a strange discovery.

As it was loitering in the heaps in the darkness it came upon a human foot, and this prize, it obediently brought back to the shack.

Since the boy was asleep it took it to the old man, who was awake but in a torpor. It was late in the night. The dog stole up to his burlap bed and, very dutifully, put the foot on the side of his pillow, so that when he turned, the toes were right under his nose, and the whole thing aslant, before his large, horrified eyes.

The way the old man saw it: it was big, moldy and tumesced. He couldn’t at first believe that it was there. He thought it was a vision, like those he’d been having in the last many days, now come to haunt him while he was awake. But the fiendish vision was too palpable. Very warily he touched it. It was cold, and spongy.

He sat up. Lifted the damned thing up before his sick face, with rolling eyes, examined it closely. Then he flinched, and it fell. He moved reflexively. Mustered up some courage and grabbed the damned thing once again, then pushed aside the tarpaulin, and tossed it out, over the heaps and into the darkness.

‘Butchers! Damn butchers!’ he exclaimed, jolting the boy out of his sleep.

His fever went rocketing up that night. The gruesome yellowness of the sores on his hands spidered out and webbed the rest of his skin in the same color.

The encounter with the foot knocked him out, mentally. He lay in the shack all the time, twisting and moaning. And in his visions, knife happy sawbones huddled up around a gurney, leering in their masks, clanking their knives in glee, and drooling him wet.

He rose from such visions all kinked up into himself; with hands dry and hard as sandpaper, and limbs hollow as straws, heavy as logs.

‘I no longer fit,’ he said with an air of doom. The fear of collapsing on the road alone led him to ask the boy to accompany him to the factory.

The factory was nothing like the smelters that the boy had seen over by the bridge, with their tall black stacks issuing gray plumes on the blue sky. It was rather a small cellar, at the corner of a dim gully, with splintered wood windows, rusted iron rods gnarling in them, and shattered ventilators issuing steam out into the gully.

They went down a narrow stairs, deeper and deeper into the smell of burning plastic. Down there, metal drums with boiling water sat atop brick-stoves along three of the four walls. Syringes were being extracted from the sacks, filtered, and thrown into the drums.

Some of the steam deposited on the ceiling and came down in cool drops. Along the fourth wall a row of old men squatted, each in a torn sweater, a frayed dhoti; and dirty, talon like feet, jutting out from it.

The old man, all hazed up from the smell and smoke, saw only the feet, all of them molded and tumesced. Then he heard, ‘Put these in the sack and these in the drum!’

The boy sieved the good syringes from the bad ones, following the orders of the portly man who called himself the boss.

‘Those ones there!’ the boss commanded. The old man saw how all the feet staggered together and quivered, ‘cast them out. And these: chop, chop, chop!’

‘Chop, chop, chop?’ the old man mumbled with a big swallow. Then he scrunched up his eyes and looked closely at his own hands. The circles had widened. Meanwhile, all those feet had paired up and grown eyes of their own. Then little mouths opened on the toes, and sang in chorus, ‘Chop, chop, chop! Chop, chop, chop!’

The old man sprang up and ran to the stairs, and clambered up. But out in the gully he spun, like a dying top. And fell.

When he woke up he remembered nothing. He was in the shack. A boy sat outside in the rain, in a strange sort of coat. Something in his hand – what was it? – made clicking sounds; lighting up his lean, brown face, then darkening it.

He lifted himself up, swaying from weakness.

‘Do I know you boy?’ he asked. ‘Do I know you, or what?’

The boy turned and looked in great relief. He knew now the old man was going to live, some more, may be, a lot more.

Suddenly, he felt very hungry. And hunger excited him. He felt the urge… not to bolt… but to tell him who he really was, and the whole story. But then, he thought, what is the point of saying, ‘I’m your son, Abba!’ if he’s not going to remember?

So he said simply, ‘I don’t think so.’

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

PART II:
LATER

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

When the rain stopped, he left. Blue sack on his shoulder, dog in the lead. They crossed the city, walking and skipping and speeding all the way to the shrine of Saint Ganj Baksh. They made stops at every big heap that came along the way. And if he found something nice, he sacked it.

There was so much litter in the city; outside the shops and houses, at the corners of the gullies, on the sides of the roads, around the gutters and overflowing from the dumpsters, scattered, flying over the pavements.

He crossed the bridge and arrived at a great landfill, they called the Garbage Ground, where garbage was brought from all over the city. It was like a mountain range; massifs big and small, round and flat, widening and tapering, shifting shapes in the wind that blew over from the river. And at one point not too far, on one of the slopes of the landfill, stood a small room made of bare bricks, which they entered.

‘He’s come, he’s come!’ a little girl shouted from inside.

She sat on a tall dining chair with a threadbare seat; one of a set, maybe. She had polio in the legs, and they dangled freely on the sides of the chair.

Another, smaller girl, who sat on the ground beside her, also had polio in the legs. She clapped at the new entrants.

There were three other children sitting in a line on a cement platform, and two elder girls, who may be eighteen or over, on the straw-mat below.

An older woman lay on a wooden board, adjacent to a window, opening on the landfill. One of the older girls was tall and very dark, with oiled hair she was combing down. The other was picking stones from a tray of rice. She was fat and round.

‘Here you are great sir,’ the tall girl said. ‘Nawab of some place, aren’t we?’

The fat one snorted. ‘What’s that you wearing? What’s that funny black thing?’

The boy didn’t answer.

‘Some great coat it look like,’ the tall one taunted. ‘Some big lord’s coat, is it?’

The old woman gazed him from under her arm, she’d put on her head. ‘Where have you been little one?’ She sounded very weak.

‘Here, all the time,’ the boy said carelessly.

‘He’s been following the damned dog,’ said the fat girl. ‘He always does that. Two days, five days, ten days… no sign of him – no care for his mother, or poor sisters.’

‘Like his father,’ said the older woman, a quavering voice. ‘He’d do that too. He’d go. He’d not tell me. You were too little then, little one. Oh, what won’t I give for a sight of him… just once before I die.’ She broke out sobbing. She was dying. The doctors had said her belly was going to grow bigger than it was already; no use doing anything now, except to keep leaking it. It was full of water, and all that mass hung from it. So many of them were sick. People in the garbage were always sick.

The boy went to a corner and opened a cupboard.

It was empty.

‘Where’s all the stuff?’ he cried.

‘Where you think this coming from?’ the fat girl said, lifting up the tray.

‘Look now, how he talks!’ the tall girl scoffed.

‘That dog…! Can’t you keep it out?’ the fat one grimaced, the dog grumbled back.

‘This food only coming from trash money, boy, not growing on the trees,’ the tall one said matter of factly.

But the boy wasn’t fooled by their foxy talks. He knew the tall one had a junky husband who threatened to hang everybody, if she won’t provide him his powder. The other had to make deposits at the police station where the man she loved was locked up, for thieving. To be sure, the boy knew those fellows well. Sometimes they took him to the Garbage Ground, to some remote corner where no one could see them, and thrashed him to their hearts fill, and took all his money too.

Even the barking of the dog did not stop them.

‘His father was the same, same,’ said the mother, in her own vein. ‘That dog knew him. Oh yes, I tell you it knows… It’s known from the time we picked it up from that heap out there. It was just a pup then. It looked us with those full black eyes and kicked … and it always did run after him, it loved him… wherever he went, it went … you were too little then, little one, but it knows, that dog knows …’

The dog barked, twice.

‘Ama, he’s not coming back, when you going to know that?!’ the tall girl chided.

‘I think he’s dead,’ said the fat girl, with an air of finality.

The boy gazed her way. Then, his mother. He imagined opening his heart to her. He thought, I have to tell her all I know. I have to take her along to the yard.

But then, as always, he thought of the old man’s money, the thief will take it, he has a big hand, he whips it hard, his fists are so strong, they jolt me from the collar… then the world spins, the dog cries… but what can it do? No, I won’t say a word. I’d keep him for myself.

‘You don’t think so, mister?’ said the tall girl, in a prying, strident voice. ‘Where you lost? What you thinking?’

‘There something you want to say?’ the fat one said suddenly, as if she could see through him.

‘One sight of him…’ the mother went on.

‘He’s always doing that,’ the fat girl said, twisting her mouth. ‘Cooking something in that head of his … like he’s hiding something. Are you hiding something?’

The tall one stopped combing, thrust her head forward, and demanded in quick, stabbing syllables. ‘What is it you’re hiding?’

The boy, alarmed, took a step back towards the door.

‘Going to get all that cooking-shooking out of his little head now,’ the tall girl said. ‘Going to tell my man to set him right, just you watch. We’ll see what he’s hiding then.’ The boy gasped. No, not your man. Not him. He stole a few more steps towards the door.

‘And where you think you’re going?’ the fat girl put down the tray and rolled up her sleeves.

‘Stop!’ cried the tall one.

The boy picked up his sack, turned, and dashed out – the dog was much ahead.

‘Grab him!’ the tall one yelled. ‘Squash him!’

The boy sped as fast he could but it wasn’t quite enough. The fat girl had much power and muscle. She was on top of him in no time. He felt his coat yanked back.

The boy heard a clatter of chairs, a thump into the cupboard, a big thud, as though, the whole world behind him was collapsing. Was the ominous weight above him, or had the ground yawned beneath them? 

He scrambled… was he down… or was he free? He could still see the dog, and yes, he was nearing it. With all the power he was chasing the dog. In fact, he was flying. It was the dog now that led him, to somewhere very far away …

A long run lay ahead; across the slopes of the Garbage Ground … beyond the last heaps near the sun, with coruscating tops – where none of them could find him; where there was a thicket by the bank of the river. The dog knew.

[spacer color=”B2B2B2″ icon=”Select a Icon” style=”2″]

It was evening. It was quiet. It had all come and gone. This was another world. A red-brown blanket lay upon the Garbage Ground, a breeze came rustling from the river, the flowing filth sang a song, and they were beyond it all.

They were inside a small, wooden hutch, that the boy had made for himself.

It had shelves on all four sides, inside: like a large cupboard.

He turned to the top shelf on the left, that was not yet full, and it alone exhibited a sea of marvels. And in the small, empty slot at the end, he put the golden lighter.

Lustrous, even in the shade of the hutch; it made company of a black, trunk-less elephant, with little mirrors on it; a cracked vase with blue vines and white glaze to its side – a radio, with half an antenna, a framed picture of Mount Everest, matchboxes with guns on them – and as you moved further on, to the left: Mickey mouse and Pink panther on key chains… a cigarette case with a mirror; a wallet with a button, and a fake American-express; a time-piece stuck at eleven-forty-one, a hard disk, a golden haired doll, a miniature charpoy bed, dinky cars, little wooden pots, crippled terracotta animals, and a pencil holder with empty refills of expensive pens – a stapler, two-thirds of a paperweight with purple bubbles inside it; a battered world of Lego; armless workmen mending a railtrack, the neck of a crane overhanging a portion of a flyover; a blonde lady with red lips, and one eye, crossing the road with a leash in her hand, with no dog on it… and then, a bell of green grapes; an glass ashtray shaped like an apple, and colorful paper lei, shaking in the air coming in through the chinks in the wooden walls…and now, one final item from the sack. A human foot, soft rubber smudged with dirt and ink – that might’ve once belonged to a rubber body hanging in some study room at the hospital.

Everything in the hutch belonged to him.

Even though, the old man had warned him that garbage could not be rid of, he hadn’t cared. He wasn’t afraid of what he might find in those heaps – and in fact, he looked to find. It pulled him…

It pulled him, for like an excavator of buried worlds, a picker too may come upon some grand object that he could claim his own… and his alone, and he might make it a true possession. The boy collected true possessions, and raised a true world off them and, … lorded over it.

As the dog lay down on its belly, he sat down on the floor and wrapped his arms around his legs; then he put his head on the smooth cloth of the raincoat over his knees, and closed his eyes.

And everything in the hutch came to life.

Categories
فکشن

ہوا سے گلے ملا جا سکتا ہے

وہیل چیئر کے پہیے چرچرائے اوراس مردہ آواز کا ساتھ نیم مردہ کھانسی نے بڑی بے دلی سے دیاـ اس کرسی کو تیل دیئے کتنی مدتیں بیت گئی ہیں؟بوڑھے نے یاداشت کے قبرستان سےاس چھوٹی سی قبر کو ڈھونڈنے کے لئے چندھیائی آ نکھیں مزید چندھیا لیں اور یاد کی سب قبریں اور دھندلا گئی مگر اسے کچھ یاد نہ آسکاـ تھک کر اس نے یہ کوشش ترک کر دی۔” ہوں۔۔۔ کرسی کو تیل کب دیا تھا؟” بوڑھے نے خود پر طنز کیا۔” تم گزران سے ماورا وقت کی قید میں ہو،نہ جی رہے ہو اور نہ مر چکنے کی زحمت کرتے ہو۔”(حواس اور شعور کے درمیان خلیج بڑھ چکی تھی، کوئی ایک نقطہ کسی بھی کائنات کا مرکز نہیں رہا تھا ۔ توجہ کبھی کبھار ٹپکتی اور ذرا دیر کو یاداشت کی سطح پر موجیں ابھر تی تھیں۔ کب کون سی چیز کہاں کس طرح سامنے آجائے کوئی ضابطہ کوئی کلیہ نہیں ہے ۔لیکن ہوا کو وقت، زمانے یا مقام کی کسی رسمی قید کی ضرورت نہیں وہ آپ سے کسی بھی وقت کہیں بھی آپ کے آس پاس اپنے دامن کے سبھی شاپر، بدبو، خوشبو، تنکے، پتے، مٹی اور پانی کے قطرے گرا کر مصافحہ، معانقہ کئے بغیر کہیں بھی جا سکتی ہے۔)
اچا نک اس کا دھیان تیز(مگر شناسا) ہوا سے ہلتے کسی کھڑکی کے کواڑ کی جانب لپکا اور بوڑھے نے چونک کر دھندلائی ہوئی آوازوں سے بھرے کان اس آواز پر لگانے کی کوشش کی ، مگر دوسری بار ہواکھڑکی سے دامن بچا کے گزری(ہوا اپنے گزرنے کے سبھی نشان مٹا دیتی ہے)۔ وہ کچھ مایوس سا ہو گیا، کہ ہوا نے اپنی شناسائی کا بھی پاس نہیں کیا اور پلٹ کر نہیں دیکھا ۔ (ہوا تو پرانی ساتھی ہے۔ پتنگ کے ایک ہیولے سے لے کر سیٹی کے حلق سے نکلتی ہوئی کلکاریوں تک کئی لمحوں میں دونوں کی مشترکہ سرمایہ کاری تھی ،لیکن اب کھانسنا ہی دونوں کی واحد مشترکہ دلچسپی رہ گئی ہے۔)
میں فالتو ہی تھا یا ہو گیا ہوں(لیکن ہوا ابھی کارآمد ہے بلکہ بہت مصروف بھی )واقعہ جو بھی ہو مگر اتنی بے عتنائی؟ زندگی اور اس سے جڑا سب کچھ تو کب کا ہوا ہو چکا(ہوا کو پکڑنے تھامنے کی بے کار، بے سود مگر ضروری کوششوں کی طرح زندہ رہنے کی بلاوجہ ضرورت کا اندازہ لگایا جاسکتا ہے) لیکن موت کہ ذ مے میری کچھ ذمہ داری ابھی باقی ہے۔کہیں سنا تھا کہ موت کے ذمے ایک ہی کام ہے؛نئی زندگی کو راستہ بنا کے دینا(اور ہوا موت کو انگلی پکڑ کر چلاتی ہے، وہاں پہنچاتی ہے جہاں زندگی کا کوئی سراادھورا ہواور کسی کی موت کہانی کو دلچسپ بنا سکتی ہو)۔ جنگلوں میں جب گھاس سوکھ جاتی ہے تو موت اسے چنگاری دکھا دیتی ہے تا کہ نئے سبزے کو سبز ہونے میں دشواری نہ ہو۔ کیا میں سوکھی گھاس سے بھی گیا گزرا ہوں؟ آنسووں کا ٹھوس گولہ اس کے حلق میں ذرا دیر کو رکا اور آنکھوں سے مائع ہو کہ بہہ نکلا۔ بوڑھے نے لرزتے ہاتھوں سے ان پر بند باندھنے کی ناکام کوشش کی اور پھوٹ پھوٹ کر رو دیا۔
تاک میں بیٹھی ہوا موقع پاتے ہی پلٹی ۔ اب کی بار ہوا نے باغیچے سے سوکھے پتے اٹھائے اور انھیں برآمدے کے فرش دروازے اور کھڑکیوں پر بجا تے ہوئے گزری۔ اسے بوڑھے سے آنکھ مچولی کھیل کر بہت لطف آتا تھا اور وہ اسے اس کے بچپن سے جانتی تھی۔ جب وہ بچہ تھا تو ہوا کی اس حرکت پر باوّلا ہو کر پتوں کا پیچھا کیا کرتا تھا۔(بوڑھے اور ہوا نے یہ واقعہ بڑی تفصیل اور خوبصورتی کے ساتھ یاد کیا)۔ “رفتہ ہر گزران کا ہست بن کے رہتا ہے۔” کھانسی اسے پھردوڑتے قد موں سے وہیل چئیر پر گھسیٹ لائی۔(ہوا کی یاداشت ابھی اچھی ہے اور اسے اچھی طرح یاد ہے کہ کہاں کہاں کس کس کونے سے کیا کیا برآمد کیا جا سکتا ہے، کس کو کب کھانسنے اور کب ہنسنے پر مجبور کیا جا سکتا ہے۔)
ہوا سے ملاقات کی ایک اور کوشش کے لئےاب کی بار اس نے ہوا کا تماشہ دیکھنے کو پورے زور سے پہیے گھمائے۔ کھلی فضا جہاں ہوا کرتب دکھاتی ہے۔ طرح طرح کی آوازیں، منظر اور ارتعاش پیدا کرتی ہے اور یہ سب وہ بچپن سے دیکھتا آیا تھا۔ وہیل چیئر کے پہیوں نے، جنہیں کب سے تیل نہیں دیا گیا تھا پر شور احتجاج کیا مگر وہ برآمدے والا دروازہ کھولنے میں کامیاب ہو ہی گیا۔ ہوا اسے یوں اپنے سامنے دیکھ کر ذرا ٹھٹکی اور پھر پورے گھر میں خوشی سے بھاگتی پھری۔ اسے یہ بھی ہوش نہ رہا کہ بوڑھا اب وہ بچہ نہیں رہا ہے جو اس کے اڑائے پتوں کا پیچھا کرتا تھا اور نہ ہی مکان کی جوانی باقی رہی ہے۔
گھر کی ہر کھڑکی، دروازے نے ہوا کو اس حرکت سے باز رکھنے کی کوشش میں اپنی چولیں ہلا لیں۔ چھت نے بھی ایک دو بارغرا کر اسے یاد دلایا کہ وہ اس طوفان کو اچھی نظر سے نہی دیکھ رہی۔ باغیچے کے ہر درخت نے دوہرا ہو ہو کر ہوا کو پکڑنا چا ہا مگر بچپن کے دوست آج ایک دوسرے کو دیکھ کر اتنے خوش تھے کہ دونوں نے کسی کی نہیں سنی اور آخر پرانا مکان دھڑ دھڑاتا ہوا بوڑھے پر آگرااور ہوا صدمے سے ساکت ہو گئی( گرد کو بیٹھنے میں کافی وقت لگا)۔
Categories
فکشن

The Madness of Readymade Letters[i]

Translation of a Short Story by Mirza Athar Baig

Illustration by Faheem Abbas
Illustration by Faheem Abbas

Dr. Javed Jalees, a psychiatrist, has put me to a really difficult test. It is a test of my skill to write, my memory and my ability to discern the abnormal symptoms of people’s otherwise normal behavior. It is a test for me to pick up the important events and filter them of the superficial details. It is a test for me to endure the torturous process of writing for the sake of my friend’s treatment. It is a test of telling true from false, and of all that I know nothing about which Dr. Javed Jalees might know. In any case, he should know if he thinks that my chronicle of Faheem’s last conscious days can help him diagnose the nature of his mental disorder.  He should know every single detail of the one who’s being written about, the one writing and what is ultimately written. Anyway, this is Dr. Javed’s problem. As far as I am concerned, he has put me in a really tight hole.

I have tried. I have tried really hard to convey all the details because of which Faheem became distant from the normal world.[ii] His whole way of acting and thinking got so weird that the ‘normal’ world had to intervene; and eventually he was handed over to Dr. Javed Jalees. The aforesaid doctor is somehow different from the mainstream psychiatrist; had he not been so, he would have dealt with Faheem’s condition through the usual instrumental practices of his field. Anyway, he thinks that Faheem’s disorder is not ordinary and he must look into his background.

According to him, I can help him in this matter since I am considered to be Faheem’s friend. Moreover, this assumption is not wrong either that I am the eyewitness to the dissolution of Faheem’s sanity. However, my testimony is so strange that it is hard to mould it into verbal expression.

It is impossible to retrieve the details of the events leading to his madness from Faheem himself. Not that shutting one’s self to the external world is a hallmark of madness; For Faheem’s case is quite the opposite. Contrary to the conventional logic of insanity, Faheem has opened a thousand doors on himself, which he re-opens to others whenever he is commanded to do so. The doors he opens on himself are actually thousands of snippets in the form of small flash cards, envelopes, cigarette packs, and paper of various sizes that he keeps in his countless pockets. However, I think the situation should be explained a little more.[iii]

Here is what Faheem does: Let’s assume that you meet him and ask him his name. He won’t reply and instead will flick his identity card out of his pocket. Though this is a strange thing to do and yet it’s not all that weird. But now let’s assume you tell him his identity card is torn and old and he should get it fixed. He would promptly take out another piece of paper on which the answer to your question is already written.

So far, we are at the mundane level of details, where the little flash cards, pieces of paper and placards can provide some information like that dumb and deaf beggar you would have seen who moves around with the placard hanging from his neck with all the information about his sufferings and disabilities written on it. However, Faheem has moved too far from such basic details. I know you find it difficult to understand and I am in a huge predicament myself in putting this across; but in any case, let me try again.

Let’s assume that I, his friend, say to him: “Faheem, this life is such an absurd thing.” And without any delay he would… he has made several pockets in his clothes. In fact, during the last days, I mean… by the time he was taken to Dr. Javed he had four bags full of these flash cards[iv]. Anyway, to share his point of view on the absurdity of life he would instantly bring out a note, card or cigarette pack before me. I can’t tell you what would be written on it. It is not as if I don’t want to tell, in fact, I cannot. Also, you shouldn’t assume that there won’t be anything written at all. No, there is nothing like that.

I had tried to tell Dr. Jalees the events which perhaps… I emphasize, perhaps … caused Faheem’s current mental condition. But I guess the doctor did not believe them; or perhaps he thought I was talking in some symbolic and oblique way. Maybe his idea was that unlike spoken words, the written text can be preserved for the future. I don’t exactly know; but I offered to precisely record my statement to help Faheem’s treatment and I got trapped. He said that recording your statement is also a way of writing; why don’t you just write it once and for all. I made many excuses, like: ‘I don’t have any experience in writing’, which was clearly a false statement; ‘my grammar is very poor and I don’t have a good vocabulary;’ my memory is unreliable and my vision of nearby objects is so bad that I can be easily labeled blind; my right hand constantly shivers these days, et cetera.’ But he didn’t pay much attention and said: ‘Look! Start writing about Faheem’s last conscious days however you can. Write the way you want to write or you can write. You are absolutely free to write whatever you want.’

He has put me in one hell of a mess by giving me the freedom to write whatever I want. Write the way you want to write…[v] Even though it is about Faheem’s last conscious days; this freedom gives me a certain sense of courage in one moment and tears me down in the other.

For example, I want to write a variety of things on the nature of that moment and that day when Faheem told me about the shop of ‘readymade letters’ which, I believe, is the reason for his unsettled mental state.  I am in a predicament because I have been told to write… in fact sometimes it feels as if I am ‘commanded’ to write whatever I want.

It was 11’o clock at night when Faheem first told me of that unbelievable shop of ‘readymade letters’. The world brimmed with sinister forebodings and existence seemed accursed. But was it really like that? What if, after all this time, I write that the world seethed with eternal beauty and existence pendulated between being and nothingness? What difference would it make? Whether the world seemed sinister and accursed, or seethed with beauty between being and nothingness… this whole talk doesn’t make any difference to the reality of the shop of readymade letters.

As for Faheem, he told me how  he came across the shop of readymade letters: Faheem had to send a card to one of his friends on his birthday. He knew about the availability of such readymade letters which can be adjusted according to the nature relationships between people.  Readymade texts are available for every kind of relationship. All you need to do is fill in the names and send it off. According to Faheem he entered the shop with these expectations.  The shop was situated in a rather odd locality, which made him ponder on how this shop was built here in the first place. A chilly wind was blowing and the place was surrounded by trees. I remember that I had suspected Faheem for being under the influence of some drugs but no, it wasn’t like that. He was perfectly in his senses.

Anyway, Faheem approached the shelf of readymade letters for the occasion birthdays. He found six readymade letters for his friend’s birthday. I wish he could have chosen one of these and had left the shop. Unfortunately, this didn’t happen.

The six letters were not the ones from which Faheem could choose. Faheem didn’t want to send his friend- whoever he was – the readymade letters as they did not reflect what he actually wanted to write. He stood there in front of the shelf a long while, and then suddenly, heard somebody talking. It was the shopkeeper.

Here, I present the conversation between Faheem and the shopkeeper exactly as it took place. It’s going to be easier for me because  I will be able to escape the hell of creating my own sentences for a while as well.

‘It seems you are having some difficulty in finalizing the birthday card. Can I be of some help?’ The shopkeeper asked.

‘Do you really think that you can contain all the possibilities of friendship between two people in just six readymade letters?’ Faheem said.  ‘Not at all. Never,’ the shopkeeper said intensely. ‘But, sir, what if your choice is made easier with another six hundred readymade letters?’

‘Another six hundred?’  Faheem asked, beguiled.

‘No, not six hundred exactly but five hundred and ninety three, to be precise. This is the number so far that we have been able to reach within the possibilities of man to man birthday exchanges. However, there are infinite possibilities and our people are working on them.’ ‘But here you have only six of them,’ Faheem said.

‘Well sir, here, we keep only those readymade letters that serve for rather the chaaloo[vi] forms of human interaction. For example, have a look here: We have put only eleven cards in the rack of husband, wife, birthday, love and youth whereas we have got actually as many as eleven hundred of them. If we count the entire range of husband, wife… love, love… hate, love… love, hate…hate, hate… greed, hate, truth, lies, revenge, love, cold, hot, birthday…  the number of such readymade letters has reached fifty three thousand.’

‘But where are these letters?’ Faheem asked rather nervously, as he told me.

‘You will have to go with me to the basement which is at the back of this shop. But before that, you must agree to a certain condition of mine.’

Faheem must have been fumbling when he enquired about the condition. And he must have been sweating as well. I still choose to write it in this way even if it wasn’t the case. After all, Dr. Jalees has given me a freehand to write whatever I want.

Faheem told me… and here I discontinue writing in the form of dialogue. He is barely able to talk. Faheem told me that the shopkeeper took a couple of bundles out of his table drawer and said: “Here are the possible readymade letters that may be exchanged between customer and shopkeeper. Please go ahead and study them and show me a readymade letter that you think is appropriate for whatever relationship we are in with each other. And since there is no postal service involved as we sit before each other, I will show you my response to your letter promptly.  We will move forward to the basement as we keep this exchange going on but, you must keep this in mind! There shouldn’t be anything directly spoken in this whole activity.

‘If you agree and if you still want to explore the unconventional outcomes of the much unconventional human relationships… by the way, let me make it clear that we have got only twenty cards for the purpose of our relationship here but actually we have gone as far as four hundred and fifty possibilities of shopkeeper-customer relationship. We can have a look at them as we move into the basement.”
As Faheem told me, the shopkeeper was talking rather rapidly. ‘It was as if his lungs were running out of oxygen and he would go quiet the very next moment and quickly place a card before me. And then, he actually stopped talking with such rapidity and chuckled in vain and as he extended his hand to the bundle of cards.’ Faheem said it was exactly at that moment when a wave of terror ran through his body he felt the overwhelming desire to leave that incomprehensible place and eventually found himself on the road outside the shop. That’s where he came from to tell me his story.

It’s strange that Faheem never told me what that shopkeeper looked like and what kind of shop it was from the inside. This being so as, it would be unfair if I don’t utilise the license to write as I have been given.  So the shopkeeper was tall and slim and it was almost impossible to have any guess about his age. His eyes resembled the color of ash and occasionally one could see some black lines running through them. The shop itself was more like a tunnel where the lights turned azure as you walked down to the basement. One could also see various ‘workers’ rapidly communicating with each other through the readymade letters.

There was thick silence in the room where one could only hear the fluttering sound of the cards rapidly exchanged. A bit lower was a spiral staircase going into the basement of unknown human relationships.

But no, I am crossing the limits. Faheem never told me about the basement. Not at all!  In fact, he hasn’t told me if at all he had been there. Now, let me come back to that particular moment of that night when Faheem told me of all this for the first time. As I wrote earlier, initially, I had suspected him of being on drugs. I had to rectify this suspicion more than once.  As I looked at him more closely, I realized that he was engulfed in a state of terror. However, he kept sipping from his tea, self-absorbed and smiling mysteriously to himself. And he didn’t say a word more for as long as he was with me. My suspicion kept nagging me but I am amazed at forgetting what I was actually suspicious of. For once, yes, it occurred to me as if I were dreaming; but this too was proven wrong.

What happened next? Well, whatever it was, it is almost impossible for me to grip it in my writing. Although the doctor had given me unlimited freedom to write, this freedom is inspiring strangely meaningless impulses in me. I feel like writing invectives, grievances, and nonsense stuff, even ‘not writing anything’ at all.

I try to get out of the torture of ‘writing as I want’ and get back to the task which I am supposed to dutifully fulfill which is: to write a detailed account of Faheem’s last conscious days. Now, I recall those days as the sum of various pieces of some scenes, conversations and states of being. I narrate these as they happened and I leave it to Javed Jalees to infer from them whatever he deems relevant.  Faheem enters and stays quiet for a long while. And then, he poses a question at me: ‘What do you think? In the series of Life…Human being, Human being… Death, how many possibilities of relationship can be found?’ … ‘What can I say?’ I say to him while staring at him suspiciously. He smiles and says: ‘Seventy two thousand nine hundred and sixty two. But the counting is still going on…’

One day he comes while there is a storm outside. He keeps on standing at the door and points at something far away with his hand. There are countless pieces of paper flying in that storm. I want to talk but he seems lost… “Faheem! Faheem!” I call him… He’s gone.

On a certain night before sleeping I am passionately overtaken by the desire to see the shop of ‘readymade letters’ myself.  I go to Faheem’s flat to get him to accompany me to the shop but he has already gone from there. I walk in the direction of the shop’s address which I inferred from Faheem’s statements. In the thick of night the police stop me for floundering. To avoid arrest, I tell them if they escort me to my home I will tip them with a good sum of money. We reach home in a friendly way and what I see is that Faheem is already there. The police ask him who he is. With amazing speed he shows them his identity card. Then they ask what he is doing there at this late hour. He shows them another card with an incredible speed but I bid them off after giving them the money. However, I am unable to talk to Faheem as he is already fast asleep on the floor and leaves before I wake up in the morning.

On another day I see him on a road while it is drizzling. I am awestruck when I looking at his dress. His dress has pockets all over it… lots of pockets… ‘What have you made of yourself?’

‘I am a cosmic letterbox,’[vii] he says secretively.

I am coming out of an office and he suddenly appears and says: ‘I have written everything for everybody out there. I have decided that I will talk only from what I have kept in my pockets.

I realize that he hardly finishes his sentence, as if he is short of oxygen in his lungs.

And then, one day I learn that Faheem has been given away in the custody of Dr. Javed Jalees.

My conversation with the doctor remains ineffective. But he grants me a freedom to ‘write whatever I want’. I have consumed my freedom to write as I want to, but now I think that that is not really true. There is incredible space to be filled in yet and there can be a lot of prattling and countless other things said in the pieces of events, which I have written above.

There is a particular knocking at the door as I want to get rid of this evil task by curbing the rebellious desire in me. I know it is Faheem. I wonder how he has managed to escape from Dr Javed’s trap. I ask him the same question. He quickly shows me a card. I scream “what the hell has happened to you?” He rapidly shows me another chit and I yell in madness: “Look, I am in hell because of you. Your doctor has asked me to write a detailed account of your conscious days. Tell me, what to write… tell me… tell… tell…

Faheem, without delaying for another moment, takes a torn piece of a cigarette box out of some of his inner most pockets and shows it to me.

***

Dr. Javed Jalees asked the nurse to remove these two persons who are exchanging the chits, cards, envelopes with each other. The nurse obeyed. The doctor took a deep breath and thought over a hypothesis maybe the ‘madness of readymade letters’ is an epidemic.

Then he picked up a written account thoughtlessly which he had read already, the account that one of the two persons had written. He fixed his eyes absentmindedly only at a point… where the writer had written:  Whether the world brimmed with sinister forebodings and existence remained accursed, or the world seethed with eternal beauty and existence pendulated between being and nothingness… this whole talk doesn’t make any difference to the reality of the shop of ‘readymade’ letters.

***

 


[i] The story is originally entitled Likhay Likhai Khatoot ka Junoon, which can be seen, at first glance, easy to interpret and yet , as the act of reading takes the translator deep into the text, the attempt to interpret the title becomes increasingly ‘impossible’ to translate. The Madness of Ready-made Letters is at one level a literal translation of the original and it is a deliberate choice on this translator’s part. However, on other levels of interpretation it is the only way (in the case of this translator) to achieve the equivalence that corroborates with the overall thematic concerns of the story.

During my various interviews with the author we discussed many possibilities of translating the original title of Likhay likhai Khatoot Ka Junoon.  one such possibility was that we radically replace the title with another such as; We Write it for Them, They Write it for Me, Letter Lunacy or Massive Mania. The problem, however, remained that as much as we tried to think through other variants of the title, it tended to become more pedantic and elusive. One possible suggestion, The Fervor of Pocketed Letters, was given serious consideration, but none of these possibilities could help in getting closer to the original. Hence, ‘the simpler the better’ approach is taken and instead of any functional interpretation of the title, a word for word translation is decided upon, primarily for the purpose of achieving equivalence.

[ii] Most of this story is written as a form of testimony. It may as well be seen as a frame narrative in which there is a story within story. It is a self-reflexive narrative which is predominantly aware of its inability to grasp the course of events by language and its materiality. To achieve the process of thought of the narrator; the story is structured in fragments, random thoughts and constant struggle on the narrator’s part to grasp the fluidity of his ‘freedom to write’. The translation of this sentence, for instance, preserves its rhetoric effect by repeating the words as they are in original. However, I have maintained the grammaticality of the sentence as much as possible for the sake of intelligibility of an Anglophone reader.

[iii] Grammatically, there are certain structural issues in this paragraph. There are fragments, compounds and other grammatically non-viable renderings such as random thought lines emerging from the narrator’s mind. In the process of translating this passage I have tried to maintain its elliptical nature and grammatical oddity in order to achieve the closer meaning of the original. The passage rendered in translation here can be seen as partially literal and partially a reconstruction of its meaning through a little adjustment in its sequencing.

[iv] The italics here refer to the sudden transitions in the continued narrative, which shifts from direct storytelling into teller’s commentary about it. In order to distinguish the thought from the written testimony, these shifts are formatted into italics.

[v] This refers to the narrator’s flashback when he is given absolute freedom to write whatever he wants by Faheem’s doctor.

[vi] The word is reproduced here as it is in the source language, primarily to preserve the intensity of its sound that ‘echoes’ its sense, as  Alexander Pope would say. The word is not a mainstream Urdu word and is basically slang. In the context of this story, the word is used to refer to the mechanical nature of relationships which are devoid of any genuine emotions. It also connotes the absence of moral fiber, or something which is already in running condition with innuendos of ‘easy lay’, mostly directed toward a female. Therefore, these instrumental (plastic and conventional) relationships of human beings with one another do not generate any creative or new response, but can be dealt with through the automated/ readymade responses, which, in turn are devoid of any character as well.

[vii] The Urdu word, Kainaati is used in the source text, which refers to the absolute omnipotence of its function. It knows everything and it has answers to all the possible questions/ communications that can be anticipated by the mortal human beings around the protagonist. It could have been a ‘universal’ letterbox or ‘all-knowing’ but I have avoided the hermeneutic way of reading here and focused on the textual devices, the choice of words and its apt structure that the text originally has.

Categories
فکشن

The Player

‘I had a mud house by the river,’ said the ragged man of forty or so with a harmonium at his side. ‘The flood … took it. My boys were inside. A twelve and a fourteen…  and all that was left was mud and water.’

His voice petered out as he turned his head slowly towards the fruit seller’s cushion, which was empty. His pale rather sallow face hung loose, and the neatly laid fruit dappled the black eyes with colors, growing grimmer and deeper. The ground on which he sat was soft mud, sodden and spat with red paan. His eyes died out shortly, and he was staring emptily over the big playground.

An iron railing surrounded the playground: old, flaky, with tiny brown chips of rusted iron taking off in a breeze. In this inner city community, this plot of land was called the doonga ground. Because compared to the colony and the bazaar next to it, it was deeper, and when it rained (and it had been pouring down for three days stopping only that morning) it filled up to the edge of the railing with brown water. Some of the mud and grass spilled over to the bazaar and the nearby gulleys and mucked them up.

Inside the ground the water had been receding tardily since morning, but the jungle-gym, the slides, and the swings stayed under. Boys from the neighborhood rollicked in that water turning the doonga ground into a giant swimming pool. Their dark, lean limbs shuffled noisily; though some floated rather quietly in inflated tyre-tubes. In the empty pockets between them, countless mosquitoes swirled over the surface of water, mostly on top of the small archipelagos of mango peels and polythene bags, drifting randomly; at the top of it all was a spray of animal waste blown over from the road by the breeze.

More of these yellow peels dotted the ground around the harmonium player. Large, black ants scurried out their folds and confusedly in all directions. Some to the trash heap beside the shop; others, towards the player, who sat still like a figure carved in stone, stinging his thighs through the frail fabric of his dhoti. He was unmoved. Perhaps, he felt nothing. The grave emotion in his eyes lasted, and they looked in a distance, beyond the scene, at some memory.

‘Still here?’ the fruit seller’s voice came sharp and cutting. ‘You’re really, really waiting for the water to go all the way down? Listening to me or not, miraasi?’

The player turned to him slowly. Now a rather fat and old man accompanied the fruit seller. He carried a shopping basket and twice already he’d spat out a load of red paan juice. In one look he seemed to be one of those old retirees whose sole profession in life is to fetch groceries for home. Since it’s all they have to do, they take their time doing it, meandering from shop to shop, arguing over politics, conspiracy theories, cricket. Usually they find fault in everything; and often they count to the shopkeepers the reasons why the world was coming to an end.

This particular old man was well known in the bazaar. Especially, to the aged shopkeepers like himself, or those whose business was down, and so had plenty of time to waste away chattering with him. They liked him because he was funny, and because he cussed fervently and colorfully. They kept a stool or a moorha waiting for him outside the shop, and as he passed by, they called out his surname, ‘Malik sahib!’ And in response, he casually raised his hand, pointed to the heavens, indicating that Allah the one and only was watching over the whole world.

He was a stern looking man. He had a passive but severe face, a big nose and small eyes. He seemed a man of some swagger, but truly, apart from the shopkeepers and the bank teller who handed him his pension at the beginning of the month, nobody paid much attention to him. Nobody, for instance, knew his first name.

Presently, he lowered his large rump onto the small wooden seat in front of the shop, breathing heavily and settling with some effort. He was a few paces from the harmonium player, and as yet hadn’t noticed him. The heavy panting culminated in a frown, a hoarse voice issued forth, ‘How much for the jamun?’ he asked the fruit-seller, who turned to him with an obsequious, stupid sort of grin.

The old man ran his pudgy, twitchy fingers though the little purple fruit and didn’t seem impressed. ‘Sixty rupees kilo only, Malik sahib,’ the fruit seller hastened to say. ‘Market rate jee. Nothing in it for me.’

‘Sixty rupees? You mad man? You’re telling me the jamun-price or the mango price?’

‘Jamun, jamun price, Malik sahib! Oh, by Allah, what can I do about it? Jamun is now mango price and mango is now gold price. What government you’ve brought Malik jee!’

‘I brought it? I brought it, you say? I brought the motherfucking government? Bloody American tatu government!’

The fruit seller chuckled, knowing well Malik sahib’s ways. How he blew hot and cold. Surely, now he was ready for  some business. ‘Oh dear Malik jee, tell me, how much then? One, or two kilo? Real good stuff this. So sweet you see, so soft?’

Malik sahib mumbled something illegible; his temper having subsided as quickly as it had risen. He took a big heave, coughed. ‘Why not I take some mangoes if I’m going to pay so much? And what’s with all these peels around here? What a rot!’ He looked around disgustedly, with a crumpled forehead. It seemed he might explode again, but all of a sudden the repulsion turned partly into curiousness. Odd thing, that man – that man with that harmonium. How filthy he looked. What was he looking at? Nothing, he was looking at nothing? Who looks at nothing? What was he up to anyway? What was his business there?

‘Who’s that?’ Malik sahib demanded. ‘That miraasi there, oye! Listening are you?’

The player, dead as a log, staring over the peels in the water made no response. But the second time Malik sahib called out to him he woke up, with a hint of life in his shoulders and a slight curve on his brows. His shadow was long and deep in the twilight, spilled on the railing and slowly into the water. It turned.

The fruit seller started furiously. ‘Oh, what to tell you, Malik jee. Been here since morning. Don’t know where they come from. He’s been playing that baja, distracting the customers and whatnot. I ask him when you’re going, and he says when the water’s gone. Now how’s that happening? Oye! Listening to Malik sahib or not?’

He turned, ever so slowly on his rump, and gazed the old man, like a terrified bazaar cat, bowing its head a tad, nothing saying. Malik sahib’s small, fiery eyes drilled him. ‘Don’t you hear the first time? Deaf are you?’

He shook his head, hesitantly, and then in the most tenuous voice he answered. ‘Me jee? You ask me?’ a bit of spittle hung from his lower lip, and stuck to his chin.

‘You! Who else? You see anyone else here? What you up to?’

‘I…I jee…’

‘Speak up you!’ the fruit seller thundered.

In a burst of nervous energy the player grabbed his harmonium and set it before his folded legs. ‘Should I play for you? May I play for you? Any song! Any song at all!’

‘What’s that stink?’ said Malik sahib. ‘So foul, Allah!’

‘That’s him! Him!’ exclaimed the fruit seller. ‘Oye, when you last took bath?’

The player looked down at the discolored keys of the harmonium,  mortified.

‘But don’t be encouraging him Malik jee. He’ll stick around like a fly he will. You order me please sir, mangoes it is?’

‘Wait a minute, yaar!’ Malik sahib said with a wave of his hand. ‘What do you play oye, miraasi? You didn’t steal that baja from somewhere, did you?’

‘I… I play jee,’ stuttered the man. ‘Any song! Any song at all!’

‘Song? No, no. No song.’ Malik sahib shook his head. ‘Do you know the Heer?’

The player didn’t catch him at fist in the din of the bathing boys. ‘What is jee?’ he asked with squinted eyes, hands cupping his ears.

The fruit seller shouted. ‘Oye the Heer of Waris Shah! Don’t you know it?’

‘I know, I know!’ the player sparkled up. ‘Want me to play jee? I play you the great Heer of the king of the poets of the poets, Waris Shah, as they say there’s not going to be another like him. Want me to sing jee? Waris Shah di Heer jee?’

His sudden animation surprised Malik sahib. But the fruit seller was skeptical. ‘Looks like he not hearing you at all,’ he whispered to Malik sahib, ‘I wonder how he’ll play! I say we shoo away this mad man Malik jee. Bad song can make sick.’

But the old man examined the player at some length, with his sharp, probing eyes. Finally, he spat out some paan and nodded. ‘Chal, go on… sing the Heer! We’ll see what you got. Go on, yes, sing it.’

The player sprang up and took a minute to find a more comfortable spot on the mud. Then he adjusted the stops on his harmonium and set it before him so that one of his arms went over to the bellows and the other hand sat on the keys, he cleared his throat. ‘Am I allowed jee?’

‘Allowed, allowed!’ cried the fruit seller. And the player began the song of the Heer. His voice was deep and strangely melodious. He sang a passage describing Heer’s beauty; how her red lips were bright like rubies and her cheeks soft and fine like imported apples, and her teeth twinkled like pearls.

A number of bathing boys abandoned their frolicking and gathered around him; all quietly with hands tied and heads swaying gently in tune; even Malik sahib and the fruit seller listened intently; the mysterious contours of his voice mellowed the mood of the orange twilight. The road water, though the filthiest of Lahore, blushed like the soft cheeks of Heer, that scented like a rare flower of the season.

The song lasted some fifteen minutes, and all along the boys stood still around the man with the harmonium, and mosquitoes swirled in circles on top of their heads. The soaring tenor of the player, the ebbing, flowing, swinging, jumping and jangling sounds of his instrument were spellbinding. Indeed, he himself seemed to have been transported to another world, the intoxication of which was quite evident in his manners. He sang not only from his mouth but his whole body. Now again in his eyes appeared a flash of colors that sustained for as long as the song, and even after he had stopped. A silence lingered in the wake of the beautiful song. Then the boys all clapped and the noise ended the magic.

Malik sahib took a deep breath. ‘Well… I’ve heard better. But you gave a try, man, you are okay,’ he said grudgingly.  ‘Now,’ he broke off and addressed the fruit seller, ‘pack the mangoes, man. And quick, I’m running late.’

The fruit seller hurried for a shopping bag and started picking mangoes from a basket. Malik sahib got up from his seat with another big heave, a deep cough, and spat again. As the fruit seller handed him the bag and he was counting money to pay, he asked perfunctorily – neither expecting nor wanting an answer. ‘So what else do you play, miraasi?’

The answer was loud and resonant, ‘Any song! Any song you ask. Indian song, new song, all songs!’

‘Indian?’ Malik sahib swiveled suddenly, boiling up. The player cringed as though a brick was hurled his way. ‘I tell you, I tell you! This Indian Hindu Kali-mata stuff, it all over the damn place!….You know…you know … miraasi, you know they drink cow piss? Cow piss!’

Malik sahib said the dirtiest words and made the crummiest gestures. The player gulped, ducking for cover behind his harmonium. The fruit seller and the boys, however, simply stood there and laughed.

‘I see. I see. Is that so, miraasi? Fine, tell me which song. No, I mean, let’s have it. Let’s have the damned song…go on. Play!’

Very hesitantly the player approached his instrument, looking up at all times lest Malik sahib pounce on him while he wasn’t looking. It was a new song from an Indian film, and the boys took to it at once. The curmudgeon shook his head, grumbling.

As the song went on he made a long sermon to the fruit seller about our values and our culture. He delivered with great energy, tremendous passion. Like only he could do. He could shift effortlessly from one topic to the other. Often times he quoted from the Koran and the life and sayings of the Holy Prophet. He could tell hundreds of stories. He could go on at great length about anything. Anything at all! So when he walked down the bazar and pointed to the sky, instead of answering back, it was to remind everyone that he had a lot on his mind. And a lot in his repertoire. His repertoire, no less colored or varied than the harmonioum player’s, and which he was as keen to indulge as the singer on the mud was to play his baja.

He went on and on, until eventually his anger tapered off, and an easy pride took its place. He could even have a halo on his head. ‘It’s miraasis like these, spreading the rot.’ He concluded. ‘Stop already!’ The player sprung away from the harmonium,  pale in terror. The dancing boys ran off on the crack of that voice, so loud that the old man had to battle to breathe afterwards. ‘Well, I’m quite done with this mess,’ he said, wheezing, handing the fruit seller a damp hundred rupee note. ‘I’m sick of  naked stuff … and all this song business. I’m telling you miraasi you should do some good work. Some fair labour. I ask you, if you can carry around that baja then by God, can’t you push a barrow?’

The player nodded, perhaps from fear, but his gaze was fixed on the hundred rupee note that had been handed to the fruit seller. In the fade light his crumpled figure next to the trash heap wasn’t any different from it: a crouching, amorphous shape, dark and infinitely dismal. But now a large, bright tear streaked down his rough, dented cheek, and settled on his chin, where it twinkled in the yellow light of the fruit shop’s bulb.

‘I had a mud-house by the river…’ he quavered out.

Both Malik sahib and the fruit seller turned his way ‘…the flood took it… My boys were inside… twelve and fourteen…. and all that was left was mud and water…’

He sobbed and convulsed and buried his head in his knees. Malik sahib and the fruit seller stood there with their mouths open; devastated.

The fruit seller shrugged, ‘The government, Malik jee. You know, the motherfucking government. Why won’t they give them a cement house? What government you brought, Malik jee!’

Malik sahib, rather stunned with pity for the man on the mud, saw the black ants toppling on the white keys and felt his heart fill up with hot blood and his eyes with tears. He took out three ten-rupee notes from his pocket and gave them to the fruit seller. ‘Here, give the wretch a mango or something, man. Anything, anything.’

He sighed and shook his head and began to trudge off slowly, wearily. Twice he looked back at the fallen man by the railing, and what a sorry figure he cut! He felt very bad for having censured the poor thing. Imagine to lose your boys like that – twelve and fourteen! God bless you man, God bless you!

In such a grim mood, with the fruit basked dangling in his hand, Malik sahib vanished somewhere in the tangled web of those congested gullies that sprawled beyond the bazaar.

Even the fruit seller wasn’t spared a bit of emotion. ‘Here man,’ he said grandly, ‘here’s one from my side. And here, take the bag as well, baba. Allah do you well, baba, Allah do you well.’ He patted on his shoulder hesitantly, lest it fall apart. It appeared to him the man was dead. For certainly, he had never seen a living being that quiet and stagnant. Yet he was alive. He was breathing. Now he’d lifted his head and scratched his cheek. Just as before, he was gazing into the darkness over the standing water. The fruit seller placed the bag of mangoes on his harmonium. ‘Take it. Take it before the ants do, baba.’

Night was full on the doonga ground. Crickets whistled in the heavy air, toads croaked, the ants disappeared in the mud. The fruit seller closed shop and left. The dark silhouette of the player rose, picking up its harmonium and slinging it around its shoulder. It moved away along the railing.

An hour passed, and it was stealing down crowded streets. One after the other it passed the battered and puddled roads, chock a block with shops and houses; the dark and glittery; sleeping, ringing roads of Lahore.

He finally arrived at the shrine of the saint Ganj Baksh. In early night, thin rain, the large building with its great green dome, golden minarets and tall white walls, with celebratory bulbs hung over them for the forthcoming urs, resembled a mountain of light. A man with a dish and a tumbler in hand went around the big marble square, inside, on the second floor, dolling out daal and rice in small portions to a vast crowd of villagers, daily wagers, laborers and drug addicts; all the hungry men who waited with cupped hands and open shoppers. The player sat with his back against a pillar, not moving, and the same haggard face titled up towards the big dipper, now being gradually devoured by a giant black cloud. He had no desire to eat, as though, his coming to the shrine had only been an accident.

In time, the distributor stooped down before him, with the tumbler in hand and said, ‘Your daal, and chawal.’ The man burst out in tears; trembling, repeating, ‘I had…I had a mud-house by the river….’

Another hour went by. He was there by the pillar as though a part of it. His food was untouched; the incense sticks hoisted in the marble gauzes of the shrine fumed and rosewater trickled over the floor and wetted his toes. ‘Eat something,’ said the man sitting beside him. He was a horse-cart driver with a kindly voice, and not nearly as slovenly in his appearance as the player. ‘Eat, or you will die, brother. Here, keep some of mine too. This is sweet rice. You won’t find it here at this hour.’ He handed him some and a few others followed. ‘Take it with you. Eat when you want to.’

He might’ve been there another twenty minutes before he picked the harmonium again and stood up. The horse-cart driver took his rice and daal all mixed up, put them in a bag and tied it to his wrist.

He slipped down the marble stairs to the road outside, where the rain fell down in blankets. It was Monsoon beating down on Lahore; and the burrowing dark gullies gathered water, that was one flood and one filth for all.

For instance: On the other side of the city: the doonga ground, the bazaar and the tangle of similarly drowned gulleys. In one gully, inside a small house, one dark corner, where Malik sahib shuddered from head to toe. Mortal fear. Placed his numb ear on the keyhole of a door, and listened. ‘But where did the thirty rupees go?’ A woman was saying.

Malik Sahib’s eldest son, a government clerk, answered wearily, ‘He made a mistake. Let it go this time.’

‘Groceries are all he has to do,’ he cried. ‘Why’s he robbing us?’

Malik sahib, gasping, pressed his ear against the door a bit harder. The son was saying, ‘Take it easy. How long has he got? He can hardly breathe now.’

Malik sahib moved away from the door reaching for his charpoy then plopping down on it. A thunder struck the city sky. Storm. Billboards toppled over; lighting hit a tower and brought down a part of it. Record rain. Lahore was cloaked in the blackness of a power failure and a ghost glided down its heart.

Up close, the player looked solid, flitting between the electric poles and the tarpaulins of roadside eateries, his instrument hung securely from his shoulder. He went straight and surefooted through the lashing water. Then, along the urine spattered footpaths of the road that led him away from the shrine and towards the old city. He reached the old bridge over the river Ravi, and went straight down it.

Fast: a skipping, hopping bazaar cat that knew its way, setting a stir among the vultures dozing in the pits under the deck of the bridge. He got off the bridge shortly, and over to a tangle of waste pipes coming from the various factories beyond the river. He jumped from one to the other, going down the sloping bank. He stumbled through the many heaps of garbage, collected from all over the city and dumped there. He was thoroughly washed. At long last he arrived at a little house not too far from the bed of the river.  It was a mud house.

A sound as he dropped on a worn charpoy, a sound of him moving, feeling about. Then he lighted a gas lantern and let it hang from the middle of the roof. It cast a sphere of weak pale light, between four small walls. He put down his harmonium, untied the bag from his wrist and called out: ‘Oye, Kami, Maji! Come out both of you!’

He had a loud, sonorous voice.

Two little boys sprang out from somewhere behind the charpoy, perhaps another small room in the darkness. He grabbed them, one by one, and kissed them. ‘Teeth like pearls, and lips like rubies,’ he said, ‘my two little Heers of Waris Shah!’

Then he lifted the bag up, close to the lantern, so the boys could see what was in it. ‘Hungry, are you? Want some daal-chawal, and mangoes?’

The boys attacked the food like starved crows and he delighted in the sound of their mouths in the small chamber. He plucked out a half-cigarette from under a string of the charpoy, lighted it from the lantern and puffed. His face bore a wide smile. ‘And boys, today I’m going to sing you a song.’

‘What song Abba?’ they said in unison.

He took the deep breath of a very satisfied man, and answered,  ‘Any song, my dear. Any song at all!’

Categories
نقطۂ نظر

KISS, CAMERA, CAUGHT

Anonymous

kiss camera

“YOU HAVE BEEN CAUGHT,” sneered the director, his eyes twinkling like malevolent pearls in a face like grey cement. Reclining in his chair, he put his hands behind his head and looked down his nose at his victim.

The room was cold, so cold that Rahim Tufail, a lean young man of twenty and a final year student of Computer Science at the National University, shivered in his seat. Sitting across from the director, staring into his eyes, he found it hard to blink.

He opened his mouth to utter a response but no sound came out. And at that moment it seemed to Rahim that silence, perennially, had been the state of the world; from the beginnings of the universe to this moment, there had been only silence. Time seemed infinite and stationary, and the room was cold, very cold.

But then, as if from far away, he heard his own voice:

“Sir, it was a mistake, sir, it was a sin. I admit, we admit. Sir, for the last three consecutive semesters I’ve been on the dean’s list. Sir, I’m studying on a university loan, so sir, how can I transfer my credits to another campus, as you’ve kindly suggested, and still keep my funding? Sir, my father is a rickshaw driver, my grandfather was a coachman, sir, how will I pay my way? It was a mistake – a sin but a mistake, sir. For Allah’s sake pardon me. I didn’t… we didn’t mean anything by it. It was … just a touch.”

The director turned to the head of the disciplinary committee, Madam Ismat Unais, a PhD from a renowned English university in the newly emerging field of Cloud Computing. Madam Unais had been browsing through the text messages in Rahim’s mobile phone throughout his impassioned plea to the dean.

“Let me read you this, sir, if you permit,” she began viciously, “this boy’s phone was confiscated on the spot, as soon as we caught them, and it contains all the evidence to prove him guilty”

The director nodded, and madam Unais continued, “Just listen to this sir, it says, ‘Thanks for making my day’. And this was sent in the morning. Only Allah knows what’s happened since then, which hasn’t been caught on any camera.”

The director quivered slightly before he spoke again, “Only two weeks back I had dispatched an email to all students. Now, Mr. Rahim Tufail, did you receive that email?” Rahim nodded meekly, “Could you please recount for us the contents of that email?”

“Sir that…sir…”

“Please speak up,” said the director emphatically, “we don’t have all day.”

“Sir, it contained guidelines on the campus dress code, for female students, forbidding flashy clothes, no makeup, nothing revealing, sir. And it was advised that they wear dopatta.”

“We know that part,” the director snapped, “enlighten us on the code of conduct please, particularly the part about maintaining physical distance.”

Rahim spoke shrilly, “It said sir, that clear and visible distance between male and female students is essential at all times. No physical contact whatsoever is permitted. It also said, sir, that boys and girls sitting together in the corridors, or on the stairs, is strictly prohibited. And at nighttime, students must remain in lighted areas; nobody should venture into the darker parts of the corridors or gardens.”

“Correct,” the director said, strangely triumphant at hearing these words, “and it was made known, very clearly, that a surveillance system is active throughout this campus. No event can go unnoticed. The penalty for digressions was also stipulated, in bold italics: EXPULSION. In your case, you would of course be required to also return your loan immediately. Your grades, and your progress thus far, shall stand nullified. It was all stipulated, Rahim Tufail; and yet, you went and shamed yourself.”

“Sir please…” Rahim started, but he was immediately cut short.

“What else have you done? Tell us!” Madam Unais thundered.

Rahim blanked out for another moment.

He knew that Madam Unais spoke on behalf of the entire disciplinary committee at the National University. The committee was responsible for maintaining discipline on campus, and for handing out penalties to transgressors. When a student was deemed guilty and a punishment was handed out, the news was posted on notice boards and disseminated via mass emails. And punishments were handed out often.

It was also well known that certain misdemeanors were considered unpardonable, and none more so than a breach of the code of physical conduct. There were several instances of students being expelled for such activities.

Rahim remembered a story about one such incident, where a boy and girl had been caught acting ‘inappropriately’ on the mobile phone camera of a mathematics teacher. The teacher had hid behind a table to film the guilty pair. Once the students had been expelled, the video, which was used as evidence before the disciplinary committee, had been mysteriously leaked. It was an accident, it was said. But the video had soon made it to several websites, drawing the attention of the entire campus, and much of the student body throughout the city, and soon, people throughout the country had seen it. The girl had attempted suicide, and the boy had faced much disgrace.

The thought of the incident jolted Rahim entirely, and he listened, once again, to the questioning voice of Madam Unais, “What else have you done?”

“Nothing madam, nothing,” he pleaded, “I swear by Allah, this was just a message, and it was sent last night, not this morning. It was a mistake, sir, a sin, but a mistake.”

Madam Unais shook her head dismissively as she read out another damning message. She seemed full of professional zeal, almost relishing the situation before her. There was a certain stubbornness about Rahim which exasperated her; and his pathetic please for mercy didn’t help.

Eventually, the director said “The only way out for you, as I’ve already stated, is to change campus by transferring your credits, or simply walking away. We have no place for the likes of you on this campus.”

“I appeal for mercy, sir. Madam, I appeal for mercy. Nobody in our family has a degree from anywhere. My father, sir, has never seen the inside of a university, but he takes great pride in my being here. I tell you, I am genuinely sorry for what I’ve done. Sir, it is against my religion, and against the values which I’ve been brought up with. It was a mistake, madam, a sin, but a mistake.”

The director looked severely at Rahim, “We take great pride in our traditional values. This was no mistake Mr. Tufail, but as you said yourself, a sin. More importantly, it is a matter of university decorum. We don’t just teach our students the mere technicalities of their fields; we are here to make them cultured individuals and cultivated and productive citizens. The ethical and moral conduct of our students is of paramount importance to us. And from what I’ve seen on that video clip, your atrocious physical misconduct (which I will not elaborate upon in a lady’s presence) is simply unpardonable.”

“It might be in your favor though,” said Madam Unais, looking over her thin steel-frame glasses at Rahim, “to explicate a full account of your activities over the last months. Explain these messages, and you may be offered the option of transferring to another campus, albeit with your funding discontinued. Are you willing to do that? We would need a written account, duly signed and dated, ready by tomorrow evening. This is the most that can be done for you, keeping in mind your need, and the fact that you have a clean track record.”

The air around him seemed suffocating as Rahim began to ponder the possibilities.

A fast-forward version of his three years at National University: How in the beginning he was simply clueless. How he had struggled to communicate in English and knew little about computers. And then how, one day, the professor of computer programming had asked a subtle question to which nobody – the sons of industrialists, landlords, doctors, engineers, and even computer programmers – had an answer. And how Rahim Tufail Hussain, son of the rickshaw driver Tufail Hussain, grandson of the coachman Azam Hussain, had felt something click inside his brain, and had felt his heart surge and race, hearing himself articulating a response. And how the professor had praised him for his knowledge. And how, in those twenty seconds of miracle he, Rahim Tufail, had shrugged off the fate of his ancestors from his teenage shoulders…

… and then there was Naima, the daughter of a surgeon, niece of a brigadier. How he had yearned for Naima, dreamed about her. How he had wished but never dared. Never dared, because it was not his level of corruption. A sin, it would’ve been, and one much beyond a rickshaw driver’s son. And then how, in a moment of madness.…

Rahim burst into tears. Before Madam Unais or the director could react, he had flung himself at their feet, and there he cried and convulsed, his lips touching the leather instep of the directors boots, tasting the salt of his own tears.

For several seconds he remained there, with the two teachers watching in shocked silence as he shuddered violently at their feet.

“Fine, fine,” cried the director, finally drawing his feet away, swiveling on his chair.

Madam Unais had moved away too, but was finding it hard to recover from what she had just witnessed. Eventually, she mumbled, “You should’ve thought about this when committing that heinous act. I think, sir, we should dismiss this meeting for now.” She moved away, dusting her clothes as if trying to remove the memory of a few minutes ago from her mind.

But Rahim continued to cry and plead for mercy, until finally the director consented that once he had written up a detailed account of his wrongdoings and submitted the same to his office by the next evening, his case would be reconsidered. And this because he was a good student, and a genuinely needy one.

Rahim left the director’s office feeling much lighter than before. He walked briskly out of the corridor and into the lawn before the university. He avoided the other students, for the news of his disgrace had already spread and he could feel the heat of a thousand stares. He walked straight out of the lawn, then out of the university gates, pondering over the contents of his confessional report.

He was in a quandary about where he should begin, and what details he should add to make a complete case. What other instances, what shrouded, shameful truths, must he invent so as to satisfy the disciplinary committee? He racked his brain, gazing blankly at his past, trying in vain to recall a relevant memory. The effort made his head spin, but again and again he concluded that there really was nothing. Nothing except that moment, now captured on the university’s surveillance system. Nothing that could be counted as sin.

However, unbeknownst to Rahim, the case against him and Naima had been dismissed almost as soon as he had stepped out of the director’s office. The reason was a certain phone call that the director had received: orders from the Vice Chancellor of the National University to dissolve the case. This phone call had been preceded by another call made to the Vice Chancellor an hour earlier: a renowned senator demanding that the VC should take immediate action to drop the charges against the two students.

And the ball was set rolling by the brigadier, Naima’s uncle, who had met the senator at his Margala Hills residence earlier that day and mentioned to him, amongst other more important things, the little problem pertaining to his niece.

In the end though, it was really an accident. A recently installed camera on the top corridor of the laboratory building of the National University had turned, and focused like the eye of God, on Rahim Tufail.

And an hour before, Rahim Tufail had laughed.